羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺?861—1941）是印度著名的詩(shī)人、小說(shuō)家、藝術(shù)家、社會(huì)活動(dòng)家。于一八六一年五月七日出生在西孟加拉邦加爾各答市，那是當(dāng)時(shí)英印帝國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)的中心。他的祖父德瓦爾格納特，以生活豪華而又樂(lè)善好施聞名，成了商業(yè)時(shí)代的“王子”；他的父親戴溫德拉納特對(duì)吠陀和奧義書(shū)很有研究，生活簡(jiǎn)樸純潔，在社會(huì)上被稱(chēng)為“大仙”。

“大仙”生了十四個(gè)子女，羅賓德拉納特·泰戈?duì)柺撬钚〉膬鹤?。這小兒子八歲時(shí)寫(xiě)了他的第一首詩(shī)，以后經(jīng)常在一個(gè)筆記本上寫(xiě)些詩(shī)句，總要朗誦給長(zhǎng)輩們聽(tīng)，“像長(zhǎng)出新角的牝鹿，到處用頭去碰撞一樣。”“大仙”喜歡在喜馬拉雅山區(qū)旅行。羅賓十一歲時(shí)，“大仙”把孩子也帶出去走了一趟：白天，高山叢林目不暇給，孩子“總擔(dān)心，別把那兒的美景遺漏了”，晚上，兒子給父親唱他所喜歡的頌神曲，父親給兒子講天文學(xué)。羅賓十四歲時(shí)，在大學(xué)雜志《知識(shí)幼苗》上發(fā)表了第一部敘事詩(shī)《野花》，長(zhǎng)達(dá)一千六百行，便是以喜馬拉雅山為背景的。

一八七八年，羅賓赴英國(guó)學(xué)法律，興致索然，改入倫敦大學(xué)學(xué)英國(guó)文學(xué)，并研究西方音樂(lè)。一八八〇年，奉父命中途輟學(xué)回家。他對(duì)國(guó)內(nèi)外的學(xué)校教育都不怎么喜歡，覺(jué)得收獲不大。他的家庭植根于印度哲學(xué)思潮，浸潤(rùn)于印度文學(xué)、藝術(shù)的傳統(tǒng)，又深受西方文化的影響；羅賓主要是在這樣的家庭環(huán)境的熏陶下自學(xué)成才的。一八九一年，奉父命下鄉(xiāng)管理祖?zhèn)魈锂a(chǎn)，常泛舟漫游，同佃戶(hù)有些接觸，因而觸發(fā)了改造農(nóng)村、“更合理地分配財(cái)富”的幻想。為此，一九〇一年在圣諦尼克坦創(chuàng)辦了一所學(xué)校（一九二一年發(fā)展成為“國(guó)際大學(xué)”）。二十世紀(jì)初，參加反英的人民運(yùn)動(dòng)，以詩(shī)歌抨擊殖民主義者。他反對(duì)暴力，也反對(duì)妥協(xié)；逐漸與群眾運(yùn)動(dòng)格格不入時(shí)，便退隱了。一九一三年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一九一五年結(jié)識(shí)甘地。一九一九年發(fā)生阿姆利則慘案，泰戈?duì)枒嵍艞売?guó)政府封他的“爵士”稱(chēng)號(hào)，從此重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)心印度的命運(yùn)和世界大事。他幾次出國(guó)，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)中國(guó)、日本、英國(guó)、美國(guó)、拉美、西歐和蘇聯(lián)，他贊美社會(huì)主義的蘇聯(lián)，譴責(zé)法西斯主義的猖獗。一九四一年四月，他寫(xiě)下《文明的危機(jī)》，控訴英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治，深信祖國(guó)必將獲得民族獨(dú)立。同年八月七日，泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹑ナ馈?

泰戈?duì)柖嗖哦嗨?，一生?chuàng)作了五十多部詩(shī)集，十二部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，一百多篇短篇小說(shuō)，二十多個(gè)劇本，一千五百多幅畫(huà)，以及大量的歌曲和文學(xué)、哲學(xué)、政治方面的論著。從總體看來(lái)，他首先是個(gè)詩(shī)人；授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，主要是由于他的詩(shī)歌創(chuàng)作，特別是《吉檀迦利》。

泰戈?duì)栕约涸?jīng)說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得我不能說(shuō)我自己是一個(gè)純粹的詩(shī)人，這是顯然的。詩(shī)人在我的中間已變換了式樣，同時(shí)取得了傳道者的性格。我創(chuàng)立了一種人生哲學(xué)，而在哲學(xué)中間，又是含有強(qiáng)烈的情緒質(zhì)素，所以我的哲學(xué)能歌詠，也能說(shuō)教。我的哲學(xué)像天際的云，能化成一陣時(shí)雨，同時(shí)也能染成五色彩霞，以裝點(diǎn)天上的筵宴。”[1]這段夫子自道給了我們一把鑰匙：要懂得泰戈?duì)柕脑?shī)，詩(shī)中的哲理，多多少少得知道一點(diǎn)兒泰戈?duì)柕恼軐W(xué)思想和宇宙觀。

季羨林先生在他的研究著作中指出：盡管泰戈?duì)栆彩艿轿鞣秸軐W(xué)思潮的影響，但他的思想的基調(diào)，還是印度古代從《梨俱吠陀》一直到奧義書(shū)和吠檀多的類(lèi)似泛神論的思想。這種思想主張宇宙萬(wàn)有，同源一體，這個(gè)一體就叫做“梵”。“梵”是宇宙萬(wàn)有的統(tǒng)一體，世界的本質(zhì)。人與“梵”也是統(tǒng)一體?！啊摇恰蟆漠惷蟆亲罡咧摇?。”“人的實(shí)質(zhì)同自然實(shí)質(zhì)沒(méi)有差別，兩者都是世界本質(zhì)‘梵’的一個(gè)組成部分，互相依存，互相關(guān)聯(lián)。”泰戈?duì)栆陨窕颉拌蟆睘橐环?，稱(chēng)之為“無(wú)限”，以自然或現(xiàn)象世界以及個(gè)人的靈魂為一方，稱(chēng)之為“有限”，無(wú)限和有限之間的關(guān)系，是他哲學(xué)探索的中心問(wèn)題，也是他詩(shī)歌中經(jīng)常觸及的問(wèn)題。泰戈?duì)柛《葌鹘y(tǒng)哲學(xué)不同的地方是：他把重點(diǎn)放在“人”上面，主張人固然需要神，神也需要人，甚至認(rèn)為只有在人中才能見(jiàn)到神。

季羨林先生還指出：“既然梵我合一，我與非我合一，人與自然合一，其間的關(guān)系，也就是宇宙萬(wàn)有的關(guān)系，就只能是和諧與協(xié)調(diào)。和諧與協(xié)調(diào)可以說(shuō)是泰戈?duì)査枷氲暮诵??！碧└隊(duì)栒J(rèn)為“完全的自由在于關(guān)系之完全的和諧”。泰戈?duì)枏倪@種哲學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，宣傳愛(ài)的福音，認(rèn)為“真正增強(qiáng)文明的力量，使它真正進(jìn)步的是協(xié)作和愛(ài)，是互信和互助”。不過(guò)，泰戈?duì)栆膊⒉环裾J(rèn)矛盾的存在，他的思想里多少有些辯證法的因素，他承認(rèn)自然、社會(huì)、人的思想都是在流轉(zhuǎn)變化的。“又要和諧，又要流轉(zhuǎn)不息，又要有一些矛盾（泰戈?duì)査私獾拿埽敲唇Y(jié)果只能產(chǎn)生一種情況，用泰戈?duì)柕男g(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是‘韻律’，有時(shí)候他也把‘比例均衡’同韻律并列。只空洞地談和諧，沒(méi)有流轉(zhuǎn)，沒(méi)有高低之別、長(zhǎng)短之別，也就無(wú)所謂‘韻律’。只有流轉(zhuǎn)，沒(méi)有和諧，也無(wú)所謂韻律。只有這些條件具備，才產(chǎn)生‘韻律’。在泰戈?duì)柕乃枷胫校嵚伞紭O高的地位，這是他的最高理想，最根本的原理，是打開(kāi)宇宙奧秘的金鑰匙?！盵2]

我國(guó)學(xué)者大多認(rèn)為大詩(shī)人泰戈?duì)柕乃枷氚l(fā)展大體上可分為三個(gè)階段。從十九世紀(jì)七十年代起至二十世紀(jì)初印度反英運(yùn)動(dòng)止，是泰戈?duì)査枷氚l(fā)展的前期。那時(shí)泰戈?duì)柺莻€(gè)深情的愛(ài)國(guó)者，思想明朗，情緒飽滿(mǎn)，以詩(shī)歌、小說(shuō)鼓舞人民爭(zhēng)取民族的獨(dú)立，反對(duì)印度社會(huì)的種姓制度、宗教偏見(jiàn)、封建禮教以及其他愚昧落后的現(xiàn)象。后來(lái)，因意見(jiàn)分歧而退出群眾斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)向自我思想的清理和凈化，這就是泰戈?duì)査枷氚l(fā)展的中期。那時(shí)泰戈?duì)栂萑牍陋?dú)、痛苦、憂(yōu)愁、矛盾之中，思想是復(fù)雜的，愛(ài)國(guó)主義、宗教觀念、人道主義是詩(shī)人思想上的三根弦，三弦譜成了中期的樂(lè)章。從一九一九年起至一九四一年詩(shī)人逝世，是泰戈?duì)査枷氚l(fā)展的后期，重新面向世界和斗爭(zhēng)。那時(shí)，他走訪(fǎng)世界各國(guó)，熱情支持被壓迫人民和民族的解放斗爭(zhēng)，反帝、反殖的情緒更加明朗、強(qiáng)烈，而且還在一定程度上從俄國(guó)的革命中看到了人類(lèi)的希望……

一般都認(rèn)為泰戈?duì)柕脑?shī)歌創(chuàng)作是和他的思想發(fā)展同步的，因此相應(yīng)地把他的詩(shī)歌創(chuàng)作也分成前期、中期和后期。大多數(shù)研究者認(rèn)為：前期是泰戈?duì)栆簧?shī)歌創(chuàng)作最豐富的時(shí)期，那時(shí)他風(fēng)華正茂，思想敏捷活躍，感覺(jué)豐富多彩，寫(xiě)下了不少思想價(jià)值和審美價(jià)值都很高的、耐讀的詩(shī)篇。后期，泰戈?duì)栐谒枷肷细弦粚訕?，作品的?zhàn)斗性更強(qiáng)了，因而博得了不少稱(chēng)贊。中期的詩(shī)歌比較復(fù)雜，有的也比較費(fèi)解，因此評(píng)論家們往往見(jiàn)仁見(jiàn)智，有的甚至頗有微辭。我是贊同周爾琨先生的觀點(diǎn)的：“作為現(xiàn)實(shí)主義者，泰戈?duì)柨偨Y(jié)人生的經(jīng)驗(yàn)，清理思想，準(zhǔn)備繼續(xù)戰(zhàn)斗；作為‘愛(ài)’的宗教崇奉者，他愛(ài)人，愛(ài)神，追求‘梵’‘我’合一。在他表面平靜的思想的海洋里，潛伏著通向現(xiàn)實(shí)生活的、壓抑不住的激流。愛(ài)國(guó)主義和民主主義思想滲透在他的泛神論的宗教中，成為他中期思想的中心支柱。這也就構(gòu)成了他后期思想飛躍的基礎(chǔ)?！盵3]正如轉(zhuǎn)變過(guò)程中的泰戈?duì)査枷爰捌浒l(fā)展需要分析研究，相應(yīng)地對(duì)這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作也不宜簡(jiǎn)單化，同樣需要仔細(xì)研究和品味。

泰戈?duì)枏挠?guó)讀書(shū)回來(lái)寫(xiě)了不少抒情詩(shī)，一八八二年集為《暮歌》出版，這部詩(shī)集展示了詩(shī)人的才華和獨(dú)創(chuàng)性，但有點(diǎn)兒“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”?！冻扛琛罚?883年）的情調(diào)迥異，表現(xiàn)了青春活力和歡快心情?！懂?huà)與歌》（1884年）開(kāi)始從個(gè)人情感的天地里解脫出來(lái)，色彩斑斕。詩(shī)人自己也承認(rèn)，早期的詩(shī)篇“夢(mèng)幻多于現(xiàn)實(shí)”?！秳偱c柔》（1886年）的題材多樣化了，標(biāo)志著詩(shī)人開(kāi)始面向人生、面向現(xiàn)實(shí)生活，他已經(jīng)走完了他的詩(shī)歌創(chuàng)作的序幕階段。

《思緒集》（1890年）是泰戈?duì)柕谝徊砍墒斓脑?shī)集。內(nèi)容大致可分五類(lèi)：愛(ài)情詩(shī)，自然風(fēng)景詩(shī)，社會(huì)題材的詩(shī)歌，宗教和神秘主義的詩(shī)歌，借自然現(xiàn)象、歷史故事或神話(huà)傳說(shuō)闡明哲理的詩(shī)歌。這五類(lèi)也是泰戈?duì)柡髞?lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的主要內(nèi)容，只不過(guò)不同時(shí)期的側(cè)重點(diǎn)有所不同罷了。尤其重要的是：這部詩(shī)集表現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，表明泰戈?duì)柕脑?shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)形成了它自己的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。思想的廣度、優(yōu)美的抒情和魅力，使最嚴(yán)厲的批評(píng)家折服，也認(rèn)為“這是他成熟的鮮明標(biāo)志”。泰戈?duì)柕拿裰髦髁x思想和人道主義思想，就是在九十年代鄉(xiāng)村生活的過(guò)程中形成的，反映在詩(shī)歌創(chuàng)作上，連年都有碩果豐收，計(jì)有：《金舟集》（1894年）、《繽紛集》（1895年）、《收獲集》（1896年）、《碎玉集》（1899年）、《夢(mèng)幻集》（1899年）、《剎那集》（1900年）、《故事詩(shī)集》（1900年）。從《思緒集》起的這八個(gè)詩(shī)集中，除《碎玉集》為格言詩(shī)、《故事詩(shī)集》為敘事詩(shī)外，其余六部都是優(yōu)美的抒情詩(shī)。正如別林斯基所說(shuō)的，青春是“抒情詩(shī)的最好時(shí)期”，那時(shí)泰戈?duì)栵L(fēng)華正茂，他繼承了印度古典文學(xué)和中世紀(jì)孟加拉民間詩(shī)人抒情歌曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)，推陳出新，寫(xiě)出了既有民族特色、又有個(gè)人特色的抒情詩(shī)篇，往往譬喻新穎，意境深遠(yuǎn)，魅力奇幻，耐人尋味。據(jù)說(shuō)泰戈?duì)柷捌诘脑?shī)歌大多節(jié)奏鮮明，音韻和諧，格律嚴(yán)謹(jǐn)，可惜我不懂得孟加拉文，難以從英譯本去品味原作的格律美和音樂(lè)美。感謝詩(shī)人在《吉檀迦利》的英譯本問(wèn)世后，又回過(guò)頭去陸續(xù)把他前期的詩(shī)歌譯成英文，一一編集出版，如《園丁集》、《新月集》、《采果集》、《飛鳥(niǎo)集》、《游思集》等。劉建先生在他的論文《泰戈?duì)柷捌谠?shī)歌創(chuàng)作淺論》中指出：“這些英文詩(shī)集與孟加拉文原作的關(guān)系，可以《園丁集》為例?！秷@丁集》中大部分詩(shī)歌譯自《剎那集》、《夢(mèng)幻集》、《金舟集》、《繽紛集》等十九世紀(jì)九十年代的孟加拉文詩(shī)集。《飛鳥(niǎo)集》除了有些是詩(shī)人一九一六年訪(fǎng)日時(shí)的即興英文詩(shī)作外，相當(dāng)一部分選譯自《碎玉集》?！队嗡技返那闆r也差不多。”[4]據(jù)此，這部《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》所收前期詩(shī)歌，多從上述各英譯本選譯，以《園丁集》的人生和愛(ài)情的抒情詩(shī)為重點(diǎn)，兼顧《飛鳥(niǎo)集》這樣的哲理小詩(shī)，并有意識(shí)地從《采果集》中選譯了一些故事詩(shī)，也就是敘事詩(shī)，借一斑以窺泰戈?duì)柷捌谠?shī)歌的全貌。

《吉檀迦利》是泰戈?duì)栔衅谠?shī)歌創(chuàng)作的代表性作品。克里希娜·克里巴拉尼在她寫(xiě)的《泰戈?duì)杺鳌防镎f(shuō)：“以樂(lè)觀開(kāi)朗的王子身份開(kāi)始自己生活的羅賓德拉納特，在本世紀(jì)頭十年里忍受了內(nèi)外的種種痛苦和折磨，離別和侮辱，斗爭(zhēng)和打擊。這一切最后都融合和純化在那些抒情詩(shī)歌里，這些詩(shī)歌于一九〇九——一九一〇年從他壓抑和完美的心靈中噴瀉出來(lái)，一九一〇年收在題為《吉檀迦利》的詩(shī)集中出版了。他后來(lái)從這一百五十七首詩(shī)中選擇了五十一首放進(jìn)英譯本《吉檀迦利》，從此揚(yáng)名四海?！盵5]這個(gè)譯本是泰戈?duì)栍H自一首又一首地譯成英文的，他自己說(shuō)：“從前，某種情感的和風(fēng)喚起了心中的歡愉情趣；如今，不知為什么又通過(guò)其他語(yǔ)言的媒介，焦急不安地體驗(yàn)著它?！盵6]可見(jiàn)泰戈?duì)柕姆g是一種再體驗(yàn)和再創(chuàng)作。有的學(xué)者認(rèn)為英譯本有時(shí)有所濃縮或刪節(jié)，弄得支離破碎、失掉了孟加拉文原著的美；這種評(píng)論多少有點(diǎn)兒道理，可是失之過(guò)分。詩(shī)人畢竟最了解自己的詩(shī)歌，他自己的譯文但求傳神，他重新體驗(yàn)、創(chuàng)造了那份思想感情，并不刻板地嚴(yán)守形式的移植。卻說(shuō)詩(shī)人自己翻譯的《吉檀迦利》，經(jīng)過(guò)羅森斯坦，送到了葉芝手里。葉芝一讀這部詩(shī)稿就著迷了。他說(shuō)：“這些抒情詩(shī)……以其思想展示了一個(gè)我生平夢(mèng)想已久的世界。一個(gè)高度文化的藝術(shù)作品，然而又顯得極像是普通土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的植物，仿佛青草或燈心草一般?！比~芝對(duì)譯稿作了極個(gè)別的文字潤(rùn)飾。一九一二年十月倫敦印度學(xué)會(huì)初版《吉檀迦利》時(shí)，葉芝還特地給詩(shī)集寫(xiě)了“序”，[7]盡管初版只印了750冊(cè)。大詩(shī)人E·龐德曾在七月間參加葉芝家里詩(shī)人和作家們的一次聚會(huì)，聽(tīng)葉芝朗誦泰戈?duì)柕氖闱樵?shī)，發(fā)現(xiàn)葉芝“為一位偉大的詩(shī)人，‘一個(gè)比我們中間任何一個(gè)都要偉大的詩(shī)人’的出現(xiàn)而感到激動(dòng)不已”。龐德事后評(píng)述道，“這種深邃的寧?kù)o的精神壓倒了一切。我們突然發(fā)現(xiàn)了自己的新希臘。像是平穩(wěn)感回到文藝復(fù)興以前的歐洲一樣，它使我感到，一個(gè)寂靜的感覺(jué)來(lái)到我們機(jī)械的轟鳴聲中?！薄拔以谶@些詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了一種極其普通的情感，使人想起在我們西方生活的煩惱之中、在城市的喧囂之中、在粗制濫造的文藝作品的尖叫之中，以及在廣告的旋渦之中常常被忽視的許許多多東西……”“如果這些詩(shī)有什么瑕疵——我不認(rèn)為它們有瑕疵——即有脫離普通讀者的傾向，它們確實(shí)太神化了。”[8]

一九一三年十一月泰戈?duì)栆颉都村壤范@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。泰戈?duì)柕锚?jiǎng)之前，瑞典科學(xué)院是經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論的。當(dāng)時(shí)瑞典詩(shī)人瓦爾納·馮·海登斯塔姆大力推薦：“我讀了這些詩(shī)歌，深受感動(dòng)。我不記得過(guò)去二十多年我是否讀過(guò)如此優(yōu)美的抒情詩(shī)歌，我從中真不知道得到多么久遠(yuǎn)的享受，仿佛我正在飲著一股清涼而新鮮的泉水。在它們的每一思想和感情所顯示的熾熱和愛(ài)的純潔性中，心靈的清澈，風(fēng)格的優(yōu)美和自然的激情，所有這一切都水乳交融，揭示出一種完整的、深刻的、罕見(jiàn)的精神美。他的作品沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)、尖銳的東西，沒(méi)有偽善、高傲或低卑。如果任何時(shí)候詩(shī)人能夠擁有這些品質(zhì)，那么他就有權(quán)得到諾貝爾獎(jiǎng)金。他就是這位泰戈?duì)栐?shī)人?！盵9]泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)時(shí)，冰島小說(shuō)家拉克斯奈斯才十五歲，這位到了一九五五年也獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家，追述當(dāng)年泰戈?duì)柕挠绊懙溃骸斑@個(gè)奇異的、細(xì)膩的和遙遠(yuǎn)的聲音立即進(jìn)入了我年輕的精神耳朵的深處。從那時(shí)起，我時(shí)時(shí)刻刻在自己心靈的深處體會(huì)它的存在。像對(duì)西方讀者一樣，在我們國(guó)家里《吉檀迦利》的形象及其芳香產(chǎn)生了我們聞所未聞的優(yōu)美花朵般的影響。由于它的巨大影響，不少詩(shī)人進(jìn)行創(chuàng)作散文詩(shī)的新實(shí)驗(yàn)。”[10]盡管我國(guó)是在東方，我國(guó)最初介紹泰戈?duì)柕脑?shī)歌時(shí)的情況，倒是有點(diǎn)兒同斯堪的納維亞的國(guó)家相似。

《吉檀迦利》是泰戈?duì)栔衅谠?shī)歌創(chuàng)作的高峰，所以這部《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》從其中選譯的詩(shī)篇數(shù)量較多，比重較大。石真先生是懂得孟加拉文的，據(jù)她的調(diào)查研究，《情人的禮物》和《渡》這兩個(gè)英譯本，主要選自《宗教頌歌》、《鴻鵠集》、《擺渡集》、《歌之花環(huán)》、《吉檀迦利》和《剎那集》，凡此都是屬于中期的創(chuàng)作，所以我從這兩個(gè)英譯本中也酌量選譯了一些。泰戈?duì)栐凇读魑灱返木硎渍f(shuō)：“《流螢集》來(lái)源于我的中國(guó)和日本之行：人們常常要求我親筆把我的思想寫(xiě)在扇子和絹素上。”他是一九一六年五月間到達(dá)日本的，逗留了三個(gè)月，他在日記里寫(xiě)道：“這些人的心靈像清澈的溪流一樣無(wú)聲無(wú)息，像湖水一樣寧?kù)o。我所聽(tīng)到的一些詩(shī)篇都是猶如優(yōu)美的畫(huà)，而不是歌?！彼€舉了一首青蛙跳進(jìn)古池塘的俳句為例。他的這些小詩(shī)顯然是受了日本俳句的影響；有人認(rèn)為“這些詩(shī)沒(méi)有很高的文學(xué)價(jià)值”，我倒有所偏愛(ài)，所以也選譯了一些。《鴻鵠集》是根據(jù)泰戈?duì)柕膶W(xué)生奧羅賓多·博斯的英譯本轉(zhuǎn)譯的，選的詩(shī)篇比較多一些，一是因?yàn)樗菑拿霞永闹鹱种鹁渥g過(guò)來(lái)的，不像泰戈?duì)栕约悍g時(shí)那樣自由地進(jìn)行再創(chuàng)作，有所濃縮或刪節(jié)。《采果集》、《情人的禮物》、《渡》中好些詩(shī)篇都是選自《鴻鵠集》的，我都沒(méi)有采擇，如果覺(jué)得哪幾首有必要選譯的話(huà)，就從博斯的英譯本轉(zhuǎn)譯，讓讀者借此也多少看到泰戈?duì)栍妹霞永膶?xiě)的詩(shī)歌是什么模樣的。例如《情人的禮物》第一首是寫(xiě)泰姬陵的，較短，也簡(jiǎn)化了，現(xiàn)在選譯的是《鴻鵠集》的第七首，長(zhǎng)了好幾倍，接近結(jié)尾的十多行朦朧晦澀之至。二是從思想內(nèi)容上考慮的。據(jù)博斯說(shuō)，泰戈?duì)栐诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間寫(xiě)下了《鴻鵠集》中大部分詩(shī)篇。泰戈?duì)栐诮o他的朋友的信中說(shuō)道：“我寫(xiě)《鴻鵠集》時(shí)在我內(nèi)心激發(fā)起來(lái)的感情仍舊活在我的心里。它們像鴻鵠翱翔似的涌來(lái)，像鴻鵠似的從詩(shī)人的心靈飛向未知的世界，懷著一種難以表達(dá)的、迫不及待的、不平靜的感情?！鼈兊某岚虿粌H擾亂了子夜的寂靜，而且在我的心里喚醒了無(wú)限的聲音——那才是真正的意義……因此我把這卷詩(shī)集命名為《鴻鵠集》……也許有一個(gè)看不見(jiàn)的內(nèi)在鏈環(huán)把詩(shī)篇聯(lián)系在一起?！覂?nèi)心里明確起來(lái)的思想，也不光是那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思想?！ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，傳來(lái)一種呼喚，叫我去參加一個(gè)四海之內(nèi)兄弟友誼的節(jié)日……我感到人性已經(jīng)到達(dá)了十字路口——在我們的后面躺著過(guò)去，黑夜正在臨近盡頭，而穿過(guò)死亡和苦惱，一個(gè)新世紀(jì)的紅色黎明正在破曉。因此，由于一種并不明顯的緣故，我的心靈十分激動(dòng)！”泰戈?duì)柕乃枷氚l(fā)展到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他逐漸向當(dāng)年高舉“超越戰(zhàn)爭(zhēng)”的旗幟、宣傳兄弟友愛(ài)之誼和國(guó)際主義的羅曼·羅蘭一邊靠攏了。他自己說(shuō)得很清楚：“這種感情在我內(nèi)心里的初次發(fā)育成長(zhǎng)，我已表達(dá)在《鴻鵠集》里。有一段時(shí)間，我是在沿著邀我就道的那模糊道路摸索前進(jìn)的；在這種感情的沖動(dòng)下，雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)認(rèn)識(shí)到，這些詩(shī)篇便產(chǎn)生了。這些詩(shī)篇像許多旗幟，標(biāo)志著我要旅行的途徑。當(dāng)時(shí)不過(guò)是一種感情，在詩(shī)里的表達(dá)也是不明確的，今天可成了一種堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)，我?guī)е@種認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)明確的目標(biāo)。”泰戈?duì)栕约旱脑?huà)替我闡明了從《鴻鵠集》中多選幾篇的緣故，也有助于我們理解和品味這些詩(shī)篇。

一般的說(shuō)法是：到了第三階段，隨著泰戈?duì)栔匦律鷼獠貐⒓诱位顒?dòng)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作從內(nèi)容到形式都有了一些變化，主要是調(diào)子慷慨激昂，洋溢著愛(ài)國(guó)主義、人道主義的熱情，充滿(mǎn)了反對(duì)殖民主義、軍國(guó)主義和法西斯主義的正義感。季羨林先生認(rèn)為，泰戈?duì)柕脑?shī)歌，既有“光風(fēng)霽月”的一面，又有“金剛怒目”的一面。早期和中期以前者為多，晚期以后者為多。詩(shī)人去世以后，他生前的朋友克里希那·克里巴拉尼等編選了一本共收一百三十首詩(shī)的《詩(shī)集》，編選的意圖，看來(lái)是側(cè)重于反映泰戈?duì)枴敖饎偱俊?、慷慨陳詞那一面。編者對(duì)泰戈?duì)柕脑?shī)歌創(chuàng)作，按四個(gè)時(shí)期，分為四輯，即（一）1—57首（1886—1914年）；（二）58—87首（1916—1927年）；（三）88—112首（1928—1939年）；（四）113—130首（1940—1941年）。那個(gè)分期，顯然和一般的早、中、晚三期的分法是大不相同的。具體記錄如上，一則供研究者參考，二則至少可以據(jù)此推算哪些詩(shī)是大致在哪些年月里寫(xiě)作的。從這本《詩(shī)集》看來(lái)，“光風(fēng)霽月”和“金剛怒目”這兩個(gè)因素，存在于泰戈?duì)柸魏螘r(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作里，不過(guò)是在某一特定時(shí)期里某一因素占主導(dǎo)地位罷了。這部《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》，從克里希那·克里巴拉尼等編選的《詩(shī)集》里采擇了不少政治抒情詩(shī)，著重于選譯各個(gè)不同時(shí)期的那些“金剛怒目”式的詩(shī)篇，以補(bǔ)充從《園丁集》、《吉檀迦利》等選譯之不足?！对?shī)集》的（二）、（三）、（四）輯，基本上都是泰戈?duì)柾砥诘脑?shī)歌，因而選譯的比重大一些，以顯示泰戈?duì)柾砟暾问闱樵?shī)的特色。順便說(shuō)一句，泰戈?duì)枴肮怙L(fēng)霽月”式的抒情詩(shī)固然有些比較晦澀難懂，但“金剛怒目”式的詩(shī)，有些也并不好懂，晦澀之處實(shí)在參不透的，我就沒(méi)有敢選譯，盡管人們經(jīng)常論及的那些政治抒情詩(shī)是基本上都譯了。

一九三七年九月間詩(shī)人生了一場(chǎng)大病，真是九死一生，奇跡似地救活了。但他從此一直是病懨懨的，始終沒(méi)有完全康復(fù)。一九四一年五月朋友們?yōu)樗麘c祝了八十歲生日；同年八月七日，詩(shī)人便溘然長(zhǎng)逝了。

吉爾伯特·默里教授是泰戈?duì)柹暗呐笥眩Q(chēng)贊泰戈?duì)枴笆莻€(gè)真正的詩(shī)人，而且是個(gè)新型的詩(shī)人，他能使東方和西方的想象互相理解。他的天才是抒情的”。我頗有同感，因而選譯了這部《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》。除了我不懂孟加拉文、掌握的資料不多之外，我在欣賞、理解、采擇和表達(dá)等等方面，都有我的局限性，都有力不從心的地方，所以，盡管主觀上自以為是藝苑掇英，很可能實(shí)際上卻把偌大花園的好些色彩和芳香留在外面了。這是我必須向讀者致歉的。好在泰戈?duì)栐S多詩(shī)集的一個(gè)又一個(gè)的全譯本，仿佛一個(gè)又一個(gè)的花園，我們國(guó)內(nèi)有的是單行本。例如，我的老師和前輩鄭振鐸先生和冰心先生、精通孟加拉文的石真先生、我的老同事湯永寬同志，都譯過(guò)不少泰戈?duì)柕脑?shī)篇，有的在我青少年時(shí)期就培養(yǎng)了我的審美趣味，有的給了我不少啟發(fā)和教益，我至今還是很感激的。

這部抒情詩(shī)選，許多是新譯的，舊譯選入也重新作了斟酌或訂正，最后定稿時(shí)又得到譯文出版社老編輯的認(rèn)真校訂，謹(jǐn)致衷心的感謝之情。

吳巖

一九八六年夏

序詩(shī)

我在這兒把我的詩(shī)篇獻(xiàn)給你，

密密地寫(xiě)滿(mǎn)這個(gè)本子，

仿佛一只籠子里擠滿(mǎn)了鳥(niǎo)兒。

我的詩(shī)句成群地飛過(guò)的

那蔚藍(lán)的空間，那環(huán)繞星辰的無(wú)限，

可都留在詩(shī)集外邊了。

從黑夜的心頭摘下的繁星，

密密地串成一條項(xiàng)鏈，

也許可在天堂近郊

珠寶商手里售個(gè)高價(jià)，

然而眾神會(huì)惦記、懷念

那神圣而不分明的空靈價(jià)值。

且想像一首詩(shī)歌，像飛魚(yú)，突然

從時(shí)間的靜默深淵中閃爍地一躍而起！

你可想把它網(wǎng)住，

把它同一群俘獲的魚(yú)兒

一起陳列在玻璃缸里？

在公子王孫悠閑的豪華時(shí)代里，

詩(shī)人天天在慷慨的君王面前

吟詠他的詩(shī)篇；

當(dāng)時(shí)沒(méi)有印刷機(jī)的幽靈

以喑啞的黑色

涂抹那音調(diào)鏗鏘的閑暇的背景，

詩(shī)篇倒在不相干的自然伴奏下生氣勃勃，

當(dāng)時(shí)一節(jié)節(jié)詩(shī)句

也不是排成一塊塊整齊的字母，

叫人默默地囫圇吞下去的。

唉，專(zhuān)供耳朵靜聽(tīng)細(xì)聽(tīng)的詩(shī)篇，

今天在主人挑剔的眼前給束縛住了，

仿佛一行行用鐵鏈鎖起來(lái)的奴隸，

被放逐到無(wú)聲紙張的蒼白里去了；

而那些受到永恒親吻的詩(shī)歌，

已經(jīng)在出版商的市場(chǎng)上迷失了道路。

因?yàn)檫@是個(gè)匆忙而擁擠的亡命時(shí)代，

抒情女神

不得不乘電車(chē)和公共汽車(chē)

去赴心靈的約會(huì)。

我嘆息，我恨不生在

迦梨陀娑[11]的時(shí)代，

而你是——這種胡思亂想

又有什么用處？

我絕望地生在繁忙的印刷機(jī)時(shí)代

——一個(gè)姍姍來(lái)遲的迦梨陀娑，

而你，我的情人，卻是全然摩登的。

你躺在安樂(lè)椅上，

懶洋洋地翻閱著我的詩(shī)篇，

而你從來(lái)無(wú)緣半閉著眼睛

靜聽(tīng)低吟詩(shī)歌的韻律，

聽(tīng)罷還給詩(shī)人戴上玫瑰花冠。

你付出的唯一代價(jià)，

就是在大學(xué)廣場(chǎng)上

付給那書(shū)亭售貨員

幾枚銀幣。