“伊娃愛上了一位波拉克先生，還為了他和丈夫離婚。現在，如果你是波拉克先生的情人，”西索夫斯基說，“他們就不會讓你舒坦地過日子了。這位波拉克先生有很多情人，而他們可沒有放過其中任何一個。伊娃·卡莉諾娃本來嫁給了一位捷克斯洛伐克的榮譽藝術家，但她卻拋棄他，和一個猶太復國主義特工來往，對方同時還是一個資產階級，人民的敵人。所以他們才會在劇院的外墻上寫‘猶太人的婊子’，還寫詩寄給她大罵她不道德，還給那位波拉克先生的畫像上添了一個巨大的猶太人鼻子。所以他們才會給文化部寫信譴責她，要求她從此不準上臺演出。所以她才應招晉見文化部副部長。伊娃離開像彼得·卡利納這樣偉大的榮譽藝術家和無聊、敏感的自大狂，選擇了一個像帕維爾·波拉克那樣寄生蟲一般的猶太人，她這樣做比猶太人好不了多少。”

“拜托，”伊娃忍不住反駁，“別再說這陳年往事了。為了自己的理念，為了自己被禁的書，為了讓民主回歸捷克斯洛伐克，那么多人在受苦——他們為了自己的原則、自己的人性、對俄國人的痛恨而受苦，而在這可怕的故事里，我竟然還在為愛情備受煎熬！”

“‘你知道嗎，’我們開明的文化部副部長這么對她說，‘你知道嗎，卡莉諾娃夫人，’”西索夫斯基繼續說道，“‘我們的同胞有一半人相信你是真正的骨子里的猶太人？’伊娃告訴他，用非常冷冰冰的語氣——當伊娃沒有生氣也沒有被嚇壞的時候，她可以是個非常冷冰冰、非常美麗又非常聰明的女性——她冷冰冰地說，‘我親愛的副部長大人，十六世紀時我的家族在波希米亞被當成新教徒而遭到迫害。’但這并沒有阻止他——這點他早就知道了。他說：‘告訴我——為什么你在年僅十九歲的時候就在舞臺上扮演猶太人安妮·弗蘭克？’伊娃回答，‘我扮演這個角色，是因為我是從十個年輕的女演員中被選中。她們之中任何一個都寧可拋棄一切也要獲得這個角色。’‘年輕的女演員，’他問，‘還是年輕的女猶太人？’”

“我求你了，茲德內克，我實在聽不得自己的荒謬事！我聽不下去你這荒謬的故事！我已經徹底厭倦了聽我們的故事，我已經徹底厭倦了擁有這樣的故事！那是歐洲，這是美國！一想到我曾經是那個女人，我就會恐懼得顫抖！”

“‘年輕的女演員，’他問，‘還是年輕的女猶太人？’伊娃說，‘這有什么區別？其中有些人可能是猶太人，我想。但我不是。’‘那好吧，’他又對伊娃說，‘如果你不是，至少也是個猶太復國主義的同情者，不然你為什么要在舞臺上持續兩年扮演猶太人？’伊娃回答，‘我只不過是扮演了契訶夫戲劇《伊萬諾夫》里的猶太女人，我只不過是扮演了莎士比亞《威尼斯商人》里的猶太女人。’但這無法讓他信服。伊娃竟然能在契訶夫的戲劇里扮演猶太人，而他的戲劇里鮮少有猶太人，除非仔細尋找，因此，這點在副部長眼中并沒有讓她的立場有所增強。‘但是每個人都知道，’伊娃向他解釋，‘……這些只是角色。就算有一半的國人認為我是猶太人，也不能改變我不是的事實。他們曾經還說過我有一半吉卜賽血統；也許還有很多人仍然相信這點，就因為我和彼得一起拍過那部荒謬的電影。但是，副部長大人，’伊娃說，‘每個人都知道的不容爭辯的事實是，我絕不是那樣的人：我只是個女演員。’他糾正了她。‘一個女演員，卡莉諾娃夫人，一個喜歡扮演猶太人并且扮演得惟妙惟肖的女演員——這就是大家所知道的一切。每個人都知道，我們國家沒有第二個人可以像你這樣出色地扮演猶太人。’‘那就算這也是真的又怎樣？難道在這個國家這也算犯罪？’這時候伊娃已經忍不住開始大喊，并且開始哭泣。她全身顫抖。這讓副部長對她的態度突然好轉，當然了，比之前要好一點。他給了她一些白蘭地讓她平靜下來，接著對她解釋說自己并沒有在談論法律問題，甚至也不是在為他自己說話。他說自己在一九五六年看到伊娃扮演的小安妮·弗蘭克時受到了很大的感動。他在那次演出中被感動得淚流滿面——這一點他永遠也不會忘記。他這番話讓伊娃徹底失去了理智。‘那你到底在說些什么？’她問。‘人民的感情，’他回答。‘偉大的捷克人民的感情。拋棄彼得·卡利納這樣一個偉大的榮譽藝術家，卻甘愿給猶太復國主義者當情婦，這已經夠傷害大家感情的了，而對人民來說，你長期在舞臺上扮演猶太女人卻更讓人無法原諒。’‘這毫無道理，’伊娃對他說。‘不可能是這樣的。捷克人民熱愛安妮·弗蘭克，他們熱愛扮演她的我！’這時他從文件夾里取出所有被冒犯的戲院觀眾寫來的偽造信件——偽造的，正如寫在劇院外墻上的字一樣。這件事就這樣結案了。伊娃被國家劇院開除。副部長對自己的表現十分滿意，因此四處吹噓他是如何處置波拉克的婊子，讓那個傲慢的猶太混蛋知道是誰在掌管這個國家。他堅信這件事會傳到莫斯科，俄國人會授予他一枚勛章以獎勵他的殘忍和反猶太行為。他們有這類金質勛章。但沒想到的是，他卻丟掉了飯碗。我最后一次聽到他的消息，是聽說他在宗教文學的出版社當助理編輯。因為捷克人的確熱愛安妮·弗蘭克——還因為高層的某些人想擺脫這個愚蠢的副部長——他因為處置伊娃·卡莉諾娃不當而被解了職。當然了，對伊娃來說，與其讓副部長被革職，還不如讓她自己回到國家劇院繼續當女主角的好。但是我們的司法系統還沒有那么先進。它只擅長處罰，不擅長復職。”

“他們什么都不擅長，”伊娃說。“關鍵是我自己太懦弱。我太愚蠢，無法抵抗他們的欺負！我哭泣，我顫抖，我崩潰。我自作自受。在這個世上不管什么事情都要咬牙堅持！他們真應該把我的頭砍下來。那才叫正義！”

“而現在，”西索夫斯基繼續說，“她又和另一個猶太人在一起了。以她這個年紀。現在伊娃這個人已經徹底地毀了。”

她終于爆發了，激動地用捷克語質問他，而他則用英文回答。“今天是星期天，”他說，“你一個人在家里能做些什么？喝杯酒吧，伊娃茲卡。來點威士忌。要學會享受生活。”

她再度用捷克語向他求情，又或許是苛責，又或許是責罵自己。而男人則再度用英文溫柔地回答：“我了解。但是祖克曼很感興趣。”

“我要走了！”她轉頭對我說——“我必須走了！”然后從客廳跑了出去。

“喔，但是我要待著……”他嘟囔著喝干了杯子里的酒。我還沒來得及站起來送她出去，大門就已經被重重地關上了。

“既然你很好奇，我就告訴你吧，”在我給他倒酒的時候，西索夫斯基說，“她說她要回家，然后我問她在家里她能做些什么，而她回答說，‘我對你的思想感到厭煩，我對自己的身體感到厭煩，我對這些無聊的故事煩透了！’”

“她想聽一個新的故事。”

“她想要的是聽一個新的男人說故事。她今天很生氣，是因為她說我帶她來這里只是為了讓你見見她。那我能怎么辦呢——把她單獨留在我們的房間里，好讓她上吊自殺？在星期天？現在在紐約，不論我們去哪里見到了男人，她都會指責我。‘這個男人是做什么用的？’她問。有好多次場面還很戲劇化，她把我說成是個拉皮條的。我之所以是皮條客，是因為她想離開我卻又害怕離開我，因為在紐約她一無所是，孤身一人。”

“她不能返回布拉格嗎？”

“她在這里當不成伊娃·卡莉諾娃也比回去當不成伊娃·卡莉諾娃要好得多。在布拉格，要是讓她看見他們讓誰去演阿卡蒂娜夫人[11]，她一定會失去理智的。”

“但她在這里賣衣服也是失去理智啊。”

“不，”他說。“問題不是賣衣服，而是星期天。對流亡者來說，每周的星期天不好過。”

“他們為什么放你們兩個走？”

“最新的政策是讓那些想離開的人離開。那些不想離開的人就必須保持沉默。而那些既不愿意離開又不肯保持沉默的人，就只好進監獄了。”

“我完全沒有想到，西索夫斯基，你竟然是個猶太人。”