“我長得像我的母親，她不是猶太人。我父親是。他不僅是個猶太人，而且和你一樣，是一個描寫猶太人的猶太人；和你一樣，一生都沉迷在和猶太人有關的事情上。他寫了數以百計關于猶太人的故事，只是一篇都沒有發表。我父親是個內向的人。他在我們地方小鎮的高中教數學。寫作只是他的興趣愛好而已。你懂意第緒語嗎？”

“我是一個說英語的猶太人。”

“我父親的小說都是用意第緒語寫的。為了讀這些小說，我自學了意第緒語，但我不會說。我也從來沒有聽他講過。他于一九四一年去世。早在猶太人被驅逐出境之前，一個納粹就到我們家里把他打死了。”

“為什么是他？”

“既然伊娃不在這了，我可以告訴你。這是我又一個無聊的歐洲故事。是她最喜歡的故事之一。我們鎮里有個蓋世太保軍官，非常愛下國際象棋。在捷克被占領以后，他發現我父親是本地下棋高手，于是每天晚上都請父親上他家去。我父親非常害怕和人交往，甚至害怕見自己的學生。但是因為他相信只要他對軍官應對有禮，我母親和我哥哥就會得到保護，于是每當軍官叫他，他都乖乖地去。他們的確得到了保護。鎮上所有的猶太人都被趕到了猶太人居住區。對別人家來說，情況日漸惡化，但我的家并非如此。一年多里都沒有人去騷擾他們。我父親無法再在學校教書了，但他卻被允許當家庭教師來掙錢養家。每天晚上，吃過晚飯后，他就離開猶太人居住區，去和蓋世太保軍官下棋。哎，但是駐扎在鎮上的還有另一個蓋世太保軍官。他有一個猶太牙醫，此人處在他的保護之下。這名牙醫會幫他修補所有的牙齒，而他的家庭也無人騷擾，同時他也被允許可以繼續行醫。某個星期天，也許就是像今天這樣的星期天，兩個蓋世太保一起出去喝酒，結果喝醉了，就像——多謝你的熱情好客——就像我們現在這樣喝得好暢快。他們發生了爭吵。他們彼此都是好朋友，因此這一定是次很激烈的爭吵，因為那個和我父親下棋的軍官怒氣沖沖地來到牙醫的家里，把那牙醫從床上叫起來，射殺了他。這讓另一個納粹軍官怒不可遏，所以第二天早上他來到我們家，打死了我的父親，還有我哥哥，當時他只有八歲。當他被帶到德國司令官面前時，殺害我父親的兇手解釋說，‘他殺了我的猶太人，所以我也殺了他的。’‘那你為什么連孩子也一起殺了？’‘這說明他媽的我有多生氣，先生。’他們被訓斥了一頓，被警告不能再犯。僅此而已。但即使是那樣的訓斥也是很難得的。那個年代，根本沒有法律禁止在家里甚至在街上射殺猶太人。”

“你的母親呢？”

“我母親藏在一個農場里。兩個月以后我在那里出生。我和我母親長得都不像父親。我哥哥也不像。但他短暫的一生是個悲劇。我和母親兩個人活了下來。”

“為什么你父親娶了一個雅利安妻子，卻要用意第緒語寫小說？為什么不用捷克語寫？他在課堂上一定是用捷克語教書的。”

“捷克語是捷克人寫作時用的。他娶了我母親，但他從沒有自認為是個真正的捷克人。一個娶了猶太女人的猶太人在家里會忘記自己是個猶太人。但一個娶了我母親這樣的雅利安人的猶太人，卻一看到她的臉就會記起自己是誰。”

“他從沒有用德語寫東西嗎？”

“我們不是蘇臺德德意志[12]人，你瞧，而且我們也不是布拉格猶太人。當然，因為意第緒語的關系，德語對他來說比捷克語更為熟悉。他堅持讓我哥哥好好學習德語。他自己則讀萊辛、赫爾德[13]、歌德、還有席勒的作品，但他自己的父親甚至都不是一個城里的猶太人，而是在農場里度過了一生，是個村莊里的小店店主。這樣的猶太人，他們對捷克人說捷克語，在家里卻只說意第緒語。所有這一切都記錄在我父親的小說里了：通篇都是講無家可歸。有一個故事的題目叫‘母語’。一共只有三頁，說的是一個猶太小男孩說起德語來像在背書，說起捷克語來沒有當地的風味，說意第緒語卻只能和比他還單純的人交流。如果我可以這么說的話，卡夫卡的無家可歸，比起我父親的無家可歸感來說，簡直不值一提。卡夫卡體內至少流著十九世紀的血液——所有那些布拉格猶太人都是這樣。卡夫卡起碼屬于文學，而我父親則不屬于任何東西。如果父親還活著，我可能會對他懷有強烈的敵意。我一定會想，‘這個男人那么孤獨到底是為了什么？為什么他總是那么悲傷那么離群？他應該參加革命——那樣他就不會坐在那里把頭埋在手里，苦悶地思索他到底應該屬于哪里。’”

“全世界的兒子都以對父親的寬宏大量而聞名。”

“當我來到紐約寫信給你的時候，我跟伊娃說，‘我和這位偉人是親戚。’我滿腦子都是我父親和他的小說。自打我們從歐洲來這里之后，我已經看了五十本有關猶太人的美國長篇小說。在布拉格時我對這驚人的現象一無所知，更不知道原來影響如此深遠。在兩次世界大戰期間，身在捷克斯洛伐克的父親變得很反常。就算他有發表小說的意愿，又能拿去哪里發表呢？就算他真的出版了全部兩百篇小說，也不會有人關注——不會有人對這個話題有興趣。但如果是在美國，我父親很可能會成為一位名作家。如果他在我出生前就能移民到此，如果他能在三十多歲的時候來到紐約，他一定會被某個伯樂相中，一定會在最好的雜志上發表作品了。如果是這樣，他現在的身份應該遠不只是又一個被謀殺的猶太人而已。這么多年來，我都沒想起過我的父親，但現在每一分鐘我都在想他會怎樣理解我現在所看到的美國。我想知道美國究竟能造就怎樣的他。他要是活到現在，應該有七十二歲了。我現在對這位本可以成為最偉大的猶太作家的人無比著迷。”

“他的小說寫得有那么好？”

“我沒在夸張他的出色之處。他是個深邃、杰出的作家。”

“風格像誰？肖洛姆·阿萊漢姆[14]？伊薩克·巴別爾[15]？”

“我只能告訴你他的風格簡潔古樸，充滿自我意識，完全是他自己的風格。他可以激情洋溢，可以華麗絢爛，可以滿腹珠璣——他可以是任何樣子。不，這不是意第緒語版的肖洛姆·阿萊漢姆。這是意第緒語版的福樓拜。他最后的作品是關于納粹和猶太人的十個小故事，這是我讀過的對不幸人生最悲戚凄楚的評點。這些故事講述的是讓他每晚去下棋的納粹軍官一家。講述他常到他們家去，逗得他們一家人樂開了花。他稱這些故事為‘下棋的故事’。”

“這些小說下落如何？”

“在布拉格，和我的書放在一起。但這些書都在我妻子那里。而我的妻子顯然已經不再喜歡我了。因為我，她變成了一個酒鬼。因為我，我女兒變得行為瘋狂，并且因為我，她不得不和她阿姨住在一起。還是因為我，警察也不肯放過我的妻子。我覺得我這輩子再也看不到我父親的小說了。我母親曾經讓我妻子把這些小說還給她，結果我妻子卻向她詳細描述了我的不忠。她把我所有情人的照片都拿給我母親看，還都是沒穿衣服的。很不幸，這些東西我也全都留在我的書堆里了。”

“她會把你父親的小說毀掉嗎？”

“不，不。她不可能這么做。奧爾佳自己也是個作家。在捷克斯洛伐克，她因三件事而廣為人知：一是她的寫作，二是她的酒量，三是到處向人展示她的私處。你會喜歡奧爾佳的。她曾經是個大美人，有一雙非常漂亮的長腿，還有一對灰色的貓眼，她的作品曾經也是那么漂亮。她有著最溫順的性格，只跟我一個人對著干。只要別的男人提出什么要求，她都會滿足的。而且她會做得很好。如果你能去布拉格，你一定會遇見奧爾佳，而她也一定會愛上你，她甚至會把我父親的小說給你，如果你的戰術運用得當的話。她喜歡談情說愛。她所做的一切都是為了愛。一個美國作家，一個名聲顯赫、魅力十足的美國天才，只要不是厚顏無恥地行使他的美國式純真——如果他想要我父親的手稿，奧爾佳一定會給他的，我敢保證這一點。唯一需要注意的是，不要過早地與她上床就行了。”