兩天前，剛搬到這個城市的我先是遇見了一只貓，接著遇見了河崎。

我伸手按下公寓的門鈴，就聽得一聲輕快的“叮”；松開手，則響起一聲悠長的“咚——”。

大概四月初對櫻花樹來說開花還為時尚早吧，種在公寓入口的那棵櫻花樹還是光禿禿的。它理直氣壯地裸露著枝條，那派頭竟有點像無所顧忌的裸體婦人。

我是上午坐新干線來的。等搭公交車找到這棟公寓，再把提前寄過來的行李一件一件拖進屋內，不知不覺太陽已然西斜。

這棟兩層樓高的公寓是木質的，房齡有十五年了。不過外墻可能重新涂過漆，在我看來就像新建的一樣。

公寓樓的正中間是樓梯，每層樓的樓梯兩邊各有兩間房，也就是說，這是一棟每層樓四間房、總共也就八間房的小公寓。而大概“四是不吉利的數字”這種迷信思想還頗為根深蒂固吧，一○三號房的旁邊就是一○五號房。

每個房間的房門都藏在稍離開走廊靠里的位置，所以很暗。雖然有股潮乎乎的味道，但倒也覺得涼快。眼里映出趴在屋頂的蜘蛛，我決定假裝沒看見。墻根落著成坨的塵土，這個嘛，我也決定假裝沒看見。

我站在隔壁房間的門前，調整了一下自己的站姿——如果鄰居過來開門，對我的第一印象將會是透過門上的貓眼決定的。

可是屋里沒有反應。既沒有女大學生可愛的聲音從房里傳來，也沒有五大三粗的大塊頭男人冷漠地走近門口的腳步聲響起。

我的鄰居會是什么人呢？要說我沒有期待的話，那是騙人的；要說我一點兒不安也沒有，那也是騙人的。

我再次伸手按響門鈴，仿佛跳躍著的“叮”一聲之后，是延綿悠長的“咚——”。

工作日的街區靜悄悄的仿佛無人居住一般。門鈴的聲音似乎被家家戶戶密密排開的墻壁吸了進去。我不禁回過頭。

不禁想，不會是……

不會是這片街區的居民，正立于某處高地觀察著我這個初來乍到的人，對我評頭論足吧？又或者，會不會什么地方正舉行著重要的集會，而只有我被拒之其外？

我明知這怎么可能呢，可心頭確實閃過一縷這樣的不安。又等了一會兒，我放棄了。想著還是把和鄰居見面的機會留到下次吧，就回到了自己的房間，一〇五號房。

一座紙皮箱堆成的小山等在房間里，無言地向我施壓。要指望這些成堆的箱子從這世上消失，還不如指望美國從此沒有軍隊呢——都是不可能發生的，絕對不可能！我打心底里感到氣餒。說不定，美軍消亡這事反而能先行一步呢。

我看了一眼鐘，下午四點多了。

我狠下心，先把裝著音響的箱子打開，從里面扯出音箱和接線，靠墻擺在了南面。插上電源，立刻開始播放音樂。

而那只貓的到來，是在過了一個小時之后。

一曲即將結束之際，我聽到了貓叫。八帖[1]大的木地板對面，隔著窗戶有個小小的院子。院子里沒設隔擋，通過那里可以往來每個房間。我知道肯定是院子附近有貓，所以一開始并沒在意。

可是過了一會兒，那貓跳上了窗臺，開始用爪子撓起窗戶來，這讓我覺得忍無可忍了。

于是我急忙打開窗戶，喝道：“喂，住爪！”但是貓根本聽也不聽，輕快地躍進了房間。

“喂！聽見沒有！”

貓的動作很敏捷，它輕車熟路地躥進了房間。我正以為它是不是順著我剛掛好的窗簾滑下來了，它又突然探出了頭，然后鉆進放在角落的空袋子里去了。我伸手想要抓住它，都顧不上會撞到那些紙箱了。

這是一只皮毛光滑的貓，純黑的短毛泛著光澤。它沒戴頸圈，長長的尾巴直指屋頂，可是尾巴尖卻卷卷地彎曲著。

折騰了半天也沒捉到它，我感到不耐煩了。不管了，愛待在這兒你就待著吧，反正要發愁也是該你發愁。我調整情緒，繼續整理行李。可就在這時，那貓梳理起毛來，這動作簡直是故意挑釁。我想也許能趁現在抓住它，便開始向它靠近。可正當我準備撲過去時，它卻猛地跳了起來。也不知是它的口水還是它吃的貓糧發出來的，總之有一股動物特有的味道飄過我的鼻孔。再看那貓，它已不知何時跳進了一個空紙箱，然后一臉愉快地探出腦袋。

結果，我又花了十分鐘，才終于把它抓住。從窗戶把它放到院子里的時候，它還在往這邊瞥，這讓我戒備著它會不會又跳進來。可貓卻一臉無辜，就那么走遠了。

“真是的，招呼都不打一個。”

有生以來第一次一個人住，可造訪我的獨居小屋、值得紀念的第一位客人，居然是一只尾巴彎曲的貓，這實在讓人高興不起來。

遇見河崎，是在下午六點左右。東西到底該怎么擺實在讓我很糾結，就想著姑且先把不要的紙箱拿到外邊去吧。那個時候，他正好站在那里。

一開始我沒注意到他，我背對著他，嘴里哼著鮑勃·迪倫的《答案在風中飄》。以為旁邊沒人，所以哼唱的聲音還不算小。聽到身后有人對我打招呼時，那一聲“嗨”著實把我嚇到了，然后就覺得好丟臉。他站在一○三號房間門前——就是之前我去按過門鈴的那間——手插在口袋里，可能是在找鑰匙。

“迪倫？”他一上來就發問。

我用肯定的語調生硬地答道：“迪倫。”又加了一句，“《答案在風中飄》。”

他仿佛正身處某個重大場面似的，一臉高深莫測地點了點頭：“你是新搬來的？”

“呃，嗯。”

他個子比我高，然而肩不寬，身型偏瘦。略短的頭發沒有分縫，給人一種大大咧咧的感覺。

“我剛才，才到。”我詞不達意地邊說邊指向他的房間，“想去你的房間打聲招呼來著，可是沒人在。”我立刻趕在被人挑理之前先開口辯解。

也許是曬的，他的皮膚呈小麥色。或許是個喜愛沖浪或者滑雪運動的人。

全身上下一身黑，黑色襯衫配亮黑色的褲子。

這種搭配，搞不好就會穿出鄉村樂手的效果，可這個人卻駕馭得極完美。也許是因為個子高吧，穿在他身上自成一格，且非常合身。

我想起一句外國的諺語——“魔鬼并不像人們描繪的那樣黑”。

意思大概是不管多壞的人，都有好的一面吧。也可能是說沒有百分百的壞人。我記不清了。

我試著想象了一下：如果面前這個人是魔鬼之流的話，那這套衣服的黑，一定沒有畫中描繪的魔鬼那么黑吧。而且剛搬過來、人生地不熟的大學新生，對這個魔鬼而言一定是正合適的獵物。

“要幫忙嗎？”他開口問道。

“啊，不用，已經收拾得差不多了。”我說謊了。我那房間里的狀況如果也能叫“收拾得差不多了”的話，這世上的紛爭得有一大半可以算做“解決好了”。

“嗯。”他若有所思地點點頭，“那，來我家吧。”

他的鼻梁很高，嘴巴略寬，眉毛濃密，笑起來嘴角就像被扯上去一樣。靠發膠立起來的短發仿佛會動似的，這一切更加強了他魔鬼的印象。他的年齡大概比我大。

我換了只手拿紙箱，心里猶豫該怎么回答好呢？

“啊，對了。”站在眼前的這個人又突然開口說道，“尾尖團團來過了吧？”

啊，沒錯，我想，這一定就是魔鬼的語言了。

他的房間和我的房間布局自然基本是一樣的，除了廚房和浴室的位置相反之外，其他的毫無區別。

“椎名。”

我報上自己的名字后，他苦著臉，一副真心覺得難受的樣子念叨著：“好難念的名字。椎名（shiina）、椎名、真奇怪（okashiina）。”

“這個諧音笑話，迄今為止我都聽了上百億次了。”我故意做出真心聽膩了的樣子。

“百億？”

我解釋說，意思就是這個笑話已經沒什么新意啦。

“那么，這個，是百億紀念。”他一邊說著，一邊從廚房拿出兩個杯子和一瓶紅酒，默默地拔出紅酒的瓶塞，然后深有感觸似的輕聲說：“來，干杯。我是河崎（kawazaki）。”

“河崎的河是哪個字？三個豎的川（kawa），還是河童的河（kawa）？”[2]

“哪個都行。”他隨口答道，笑了。應該是河崎吧？我暗自猜測，也沒什么特別的理由，就是覺得河崎這個名字比較適合他。

“好啦，來吧。”他伸手把杯子遞給我。我丈二和尚摸不著頭腦，只是下意識地覺得有人遞東西過來，就應該接下。

“干杯！”

我對酒并不熟悉，畢竟我還未成年。不過也隱隱約約明白：未來的學生生活中，肯定少不了酒精。所以我毫不猶豫地端起了杯子，紅色的葡萄酒讓我有種已步入成年的感覺。

“那個……為什么干杯呢？”我試探地問道。

“為一百億啊。”

“啊？”

“也為我們的相遇。”

“為我們的……相遇？”這個說法還勉強能接受，就是聽起來怪別扭的，“我搬到這里來了，不過如此吧。”

“我一直在等，等著誰會來。”

“遲早會有人搬進來的嘛。”

“誰料到，居然是個唱迪倫的男生呢。”

貌似自己引以為恥的失態表現被人拿來當笑話了，我有種捂臉的沖動。“嗯啊。”

舉杯一碰，一聲悅耳的聲響。紅酒的味道比想象的好，我放心了。

“尾尖團團已經來過了吧？”他又冒出剛才那句話。

“你剛才問過一次了，可尾尖團團是什么？”

“貓。”

“啊。”我小心地把杯子放到地毯上，謹防翻倒，“是指那只貓呀。來了。來過了。那是河崎先生養的貓？”

“不用加先生，河崎。”

“是河崎的貓嗎？”

“看，直呼名字，是不是聽起來親近多了？”河崎說道。確實，去掉敬稱直接叫名字的話，感覺距離一下就拉近了。不過，這應該并不意味著這個人是可以親近的。

“這棟公寓里住著一個老外，就是因為他總是滿口禮貌用語，才讓人一點兒都親近不起來。”

“嗯。”與其說我在贊同他的意見，不如說是從他口中吐出“老外”一詞，感覺帶著種居高臨下的歧視，這讓我有了一點戒備。

“那只野貓很可愛吧？它的尾巴尖兒呀，像折斷了的石楠花一樣，前面是團起來的。所以它叫尾尖團團。”

“它經常來嗎？”

“你說尾尖團團？”

“是的是的。”我甚至覺得我要是不先認可那只貓的名字，這對話就沒法進行下去了。

“貓嘛，基本上只造訪寂寞的人。”

“難道說，它跑到我的屋子里來，說明我很寂寞？”

“你已經被看穿了。”河崎面不改色地說道，又加了一句，“特別是黑貓，更是這樣。”

“黑，說到黑，你自己不也是一身黑衣服？”

“是不是像魔鬼？”他居然主動承認了。

“也不是啦。”無論如何我也不能說“其實我就是這么覺得的”吧。無奈，我只好敷衍著回應：“像黑狗。”鼻子高挺、脊背緊繃，像那種姿態勇猛的狗。

“其實，我是死而復生的。”河崎歪著脖子，直直地看著我，“這正是魔鬼吧。”

“死亡？”

“從無可救藥的狀態。”

對話這樣進行下去會不會越來越離譜？我提高了警惕。“死亡”呀“復活”呀這類詞語應該慎重使用才對。

我打量著房間。房間里什么都沒有，地上隨意地放著一臺小型錄音機，旁邊散落著磁帶和雜志。除了靠墻放著的穿衣鏡、簡易型衣柜和電話以外，再沒一件像樣的家具了。沒有報紙、沒有坐墊或靠枕，簡單說來就是沒有生活氣息。被堆成小山似的紙箱占領著的我的房間已經很過分了，他這個死氣沉沉的房間更是極端。如果把我的東西搬一半過來，說不定正好能達到平衡。

“椎名是學生嗎？”河崎開口了。

“是，從后天開始。”

“那現在呢？”

“現在？”

“到后天之前，不是還不是學生嗎？”

“那現在算什么呢。那就……準學生吧。”我給了個索然無趣的回答，之后問道，“河崎呢？是學生嗎？”

“我是什么都無所謂啦。”

我看見房間一角有一張小桌子，上面放著小鏡子、定型噴霧，還有電動剃須刀。再看回河崎，毫無疑問他一定特別注重外表，渾身散發著一種難以言喻的成熟感。

“正好，太好了。”河崎把杯子送到嘴邊，抿了一口后突然說道。

“正好？”讓一個魔鬼高興地說出“正好，太好了”，我想我很難因此高興。

“我想做一件事。”

“想做一件事，呵呵。”這話聽著怎么像同性戀提出要發生性關系似的，讓我害怕。

“我一直在找一個契機，需要有人幫我。”

“別，我不記得我說過要幫你什么。”

“不是什么大事兒。”

我低頭看著剩在杯子里的葡萄酒，一時間無法判斷是不是應該繼續喝下去。而內心的聲音在低聲告訴自己：這時候應該立即，馬上，離開。

“這棟公寓里一直住著一個老外，剛才我說了吧？”河崎說道。

“那個滿口禮貌用語的外國人？”

“對。就在這間屋子的隔壁的隔壁。”

“那就是一○一號房了。”我在腦海中描畫出公寓的平面圖，應該是隔著樓梯，最里面的那個房間，“他是哪國人呢？”

“老外看起來全都一樣。”河崎仿佛聽到了什么好笑的言論般，咧開嘴笑了一下，“不過肯定是亞洲人。”

“亞洲，這范圍也不小呀。”

“他比椎名稍微大一點。”

“是留學生吧？”

“應該是。”河崎點了點頭。

“不怎么親近？”

“說親近也親近，說不親近也不親近。”

“那個外國人怎么了？”

“差不多正是前年的現在這個時候，他開始把自己關在屋子里，足不出戶。整個人都蔫了。”

“想家了吧？”

“種種事情，一言難盡。”河崎像是知道來龍去脈，不過看樣子并不打算跟我說。

“那可真是，唉……”種種——真是一句方便的日語。

“在那之前，他是和女朋友同居的。”

“啊，那可真讓人羨慕。”我只有此時才發自肺腑地立即接上了話。仿佛學生生活的終極目標之一就是“女朋友”、“同居”似的，“那他是因為和女朋友分開了，所以才整個人都蔫了吧？”

“回答正確，椎名。”河崎伸手指著我。

“然后那個把自己關在屋子里的外國人怎么了？”

“我想幫他振作起來，所以就想送件禮物給他。”

“那說不定挺好的。”我嘴上說著，心里卻完全沒覺得哪里挺好了。

“他一直想要一本詞典。”

“詞典？”

“他看不懂日語的假名，也看不懂漢字，但卻想要一本詞典。有意思吧？他好像以為只要有一本詞典，他的問題就有辦法解決了。”

“好像也不是不能理解。”我嘴上說著，心里卻完全沒理解。

“他呀，好像想用詞典查兩個詞。一個是‘不怎么樣’，他之前以為那是一種水果的名字來著。”

“還有一個是什么？”

“是‘加油’。他的國家好像沒有這種說法。”

“會是哪個國家呢？”

“大概是亞洲的某個國家吧。”

“剛才你也是這么說的。”

我考慮是不是差不多該回自己的房間了。因為我明明只是坐著卻開始覺得累了，也因為我還惦記著等在房間里的那堆紙箱。不過比起這些，主要還是因為我漸漸被一種恐懼感包圍。如果繼續在這個房間里這么坐下去，事情會不會遲早要演變成強迫我買下什么天價水壺呀衣柜呀的圈套。

“然后。”河崎說道，“然后，我就想送他一本詞典。”

“我覺得挺好的。”不妙呀，得快點回去，我蠢蠢欲動。

“不是普通的詞典，要送一本很厚的，精裝的。”

我坐立不安，尋找起身告辭的時機。

“我要搶一本《廣辭苑》送他。”

河崎的話撞進我的耳朵，一瞬間我以為是我聽錯了。

“你剛說要什么？一本什么？”

他的鼻翼翕張，看起來極其興奮，同時揚起了嘴角。“我要搶一本《廣辭苑》。”

我無語了。感覺就像地板突然被抽掉，只剩我自己浮在半空。我感覺到臉頰在微微顫動。

“就是這樣。”他還繼續說著，“要不要一起去搶書店？”

我吸取教訓了。如果沒有去打劫書店的心理準備，就不應該跟鄰居打招呼。

注釋：

[1]日本的榻榻米以“帖”為單位，一帖約為182cm×91cm，八貼約為十三平方米。

[2]日語里川崎和河崎的發音相同。