No animal was harmed in the making of this film.

（本片在制作過程中沒有傷害任何動物）

——電影片尾字幕中常見的聲明

如果一名藝術(shù)家迫于饑餓而去打劫水果店，那或許尚有形象可言。可我呢？正手持模型槍在書店望風(fēng)。是夜太深，還是我腦子已亂？我心里毫無罪惡感，最多就是對父母有點愧疚。我的父母經(jīng)營著一家小鞋店，自從附近開了一家價格低廉的量販店后，店里的生意就每況愈下，實在算不上好。但即便如此，他們不僅同意讓我上大學(xué)，還答應(yīng)補貼我一個人生活所需的生活費。如果他們責(zé)怪我說：我們可不是為了讓你干出這種事兒才把你送進大學(xué)的，我能做的也只有“那是那是”地謝罪了。

這是開在窄窄的縣道邊上的一家小書店。

晚上十點多，四周一片昏暗。即使不遠(yuǎn)處就是國道，也聽不見汽車的聲音。附近只有零零星星的老式民宅，全然不見人蹤。

書店停車場邊上立著的招牌并不華麗，等距排開的路燈均已陳舊，而從夜空密密的云縫中滲出的月光反而略顯明亮。

并沒下雨，可整座城市看上去就像被打濕了，潮乎乎地沉在夜色中。每一座民宅都黑黝黝的，似乎住在里面的人們?nèi)歼M入了夢鄉(xiāng)。

書店的混凝土外墻單調(diào)乏味，沒有值得一提的熱鬧彩燈裝飾。

這家書店看著有年頭了，應(yīng)該是個人經(jīng)營的。肯定就是靠著白天賣漫畫給附近的孩子們，晚上賣成人雜志給開車來的年輕人勉強維持。看他們還在用如今已極少見的雞毛撣子，感覺也挺合這家店的風(fēng)格的。

我們到的時候，書店正要關(guān)門。此時停車場里的車正在陸續(xù)離開，最后只剩下一輛看著挺舊的白色小轎車，可能是書店的店員開來的。

特意臨近關(guān)門才到，因為我們不是來買書的。

我一邊用余光掃著書店正面的入口，一邊穿過建筑物側(cè)邊和一堵石墻之間的間隙，向后門繞去。那間隙倒不至于特別窄，不過也就勉強夠一個人通過。后門上嵌著玻璃，有店內(nèi)的燈光透出來。

我站在后門門前。門是木紋紋理的，門把是銀色的。玻璃嵌在門上的位置正好在我臉的高度。這是塊磨砂玻璃，透過它看向店里，只能看到模模糊糊的景象，就像從混濁的海面往水里窺視一般。

一棵不知名的樹立在石墻邊，對著我垂下長長的樹枝。它把樹枝彎成像是要從上方發(fā)起攻擊的角度，似乎在威嚇我。

旁邊放著空調(diào)的室外機和塑料桶，空氣中彌漫著塵埃與小便混在一起的氣味。

我突然想起得把模型槍舉起來，于是急急忙忙將手中握著的模型槍貼近玻璃窗。

地面在晃動，我以為地震了。可實際上什么事兒也沒有，僅僅是我自己的腿在發(fā)抖而已。

真沒出息，我憂傷地想。

嘴里哼著鮑勃·迪倫的歌。

“椎名你要做的事并不難。”河崎是這么說的。

確實不是什么復(fù)雜的事。怎么說呢，這事確實沒什么技術(shù)含量，誰都能做到。

拿著模型槍，站在書店后門——僅此而已。唱十遍鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》——僅此而已。每唱完兩次，就用力踢門——僅此而已。

“實際去打劫書店的是我。椎名你在后門守著別讓店員逃了。”那時河崎說，“后門會發(fā)生悲劇。”

我口中說到的這個河崎，已經(jīng)沖進馬上要關(guān)門的書店，去搶《廣辭苑》了。

店里傳來的動靜嚇到了我，我右腳一動，鞋子踩到了雜草。踩到土地的感覺極不舒服，我雞皮疙瘩都起來了。

風(fēng)并不太冷。我剛從關(guān)東地區(qū)搬來，本來打心底里認(rèn)定東北地區(qū)的四月一定還很冷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其實也不過如此。我是說，我明明不覺得冷，可此刻卻在發(fā)抖。我仰起脖子看向天空，云層已經(jīng)完全蓋住了月亮。

我握緊了模型槍，一邊用力踢門，一邊不禁又想起剛搬來那天發(fā)生的事——不過是兩天之前。