到了霍爾斯特德給我的那個在諾比山的地址，我把自己的名字告訴坐在總機前的男孩，請他轉告菲茨斯蒂芬。印象里菲茨斯蒂芬是個身材瘦長的人，栗色頭發，三十二歲，灰色眼睛總是睡不醒的樣子，嘴唇寬得有些滑稽，穿著不拘小節。他裝出來的態度比他實際上要懶散。聊天對他來說高于一切，隨便什么話題，只要算得上有些奇異，他都能提出很多似乎很精確的資料和頗有見地的想法。

我五年前在紐約碰到他。當時我在循線追查一大串騙子靈煤，他們騙了一個冰炭商[1]的孀婦一萬美元。菲茨斯蒂芬當時為了尋找寫作題材，也在這個領域孜孜耕耘。我們因此結識，進而聯合。我從這次聯合中得到的比他要多，因為他對神棍集團的了解非常透徹；然后，在他的幫助下，我在兩個星期里就破了案。之后一兩個月我們親密無間，直到我離開紐約。

“菲茨斯蒂芬先生說你可以直接上去。”總機處的男孩說。

他的公寓在六樓。我從電梯出來時，他已等在門口。

“老天，”他說，伸出一只瘦棱棱的手，“是你啊！”

“可不就是我嗎？”

他一點兒也沒變。我們踏入的房間塞了六個書柜和四張桌子，幾乎容不下別的東西。四處散置著各種語言的雜志和書，還有報告、剪報、校稿——簡直跟他當初在紐約的房子一模一樣。

我們坐下來，在桌腿之間找到空間擱腳，然后簡單談了談別后各自的生活。他到舊金山已經一年多了——只除了周末和連續兩個月的時間在鄉間隱居，為了寫完一本小說。我在舊金山則過了將近五年。他說他的確喜歡舊金山，不過對那些提倡將西部歸還給印第安人的運動也沒意見。

“寫得怎么樣啊？”我問。

他銳利地看著我，責問道：“你都沒讀我的書嗎？”

“沒有啊。你哪來這種怪念頭的？”

“你問話的語氣有點問題，像個老板，以為花了點兒錢就買斷了一個作家。這種態度本人甚少碰到，還不習慣。老天！我有一次還送了一套給你當禮物呢！”他講話一直就是這副德行。

“記得啊。不過我可沒怪過你。你醉了。”

“雪利酒害的——埃爾莎·唐恩的雪利酒。還記得埃爾莎吧？她拿了一張剛畫完的畫給我們看，你說很美。老天在上，她氣得什么似的！你說得誠懇又坦白，好像還真有把握她會喜歡你的贊美似的，記得吧？她破口大罵，不過我們兩個都已經讓她的雪利給灌醉了。但你還沒醉到收下我的書。”

“我是怕我真把書讀了，而且還懂了。”我解釋道，“那對你可是一大侮辱。”

一個中國男孩給我們送來了冰過的白葡萄酒。

“看來，你還在追捕那些不幸的不義之人？”菲茨斯蒂芬問。

“是啊，所以我才會又找到你這兒來。霍爾斯特德告訴我你認識埃德加·萊格特。”

一道光芒閃過他慵懶的灰眼。他在椅子里稍稍坐直，問道：“萊格特卷進什么事里了嗎？”

“你為什么這么說？”

“我沒說，我是在問你。”他又陷進椅子里，不過眼里的閃光還沒消失，“來，統統講出來吧。跟我就不必遮遮掩掩的了，小子，你根本不是這塊料，要藏也藏不住。有話就直說吧：萊格特干了什么好事？”

“我可不吃這一套，”我說，“你是寫小說的，我可不敢寄望你不會照著我講的話瞎編。我要等你講完你知道的，免得你聽了我的話，篡改自己的臺詞。你認識他多久了？”

“我來這兒沒多久就認識了。我對他一直很感興趣。他這人挺神秘的，有著黑暗而引人深思的一面。舉個例子好了，從肉體角度來說，他像個苦行僧——煙酒不碰、飲食節制；睡覺呢，聽說一晚只睡三四個鐘頭；可是從精神或者感官上來講——你知道我的意思嗎？——卻近乎頹唐。你以前還老說我太沉浸于幻想了，你可真應該看看他。他的朋友——噢，不對，他沒有朋友——他選擇與最能異想天開的人為伴：馬夸德和他那段什么輪廓是劃分空間各區域的界限的瘋話、鄧巴·科特跟他的代數宇宙論、哈爾多恩一家跟他們的圣杯教派、瘋婆娘羅拉·朱恩斯、法南……”

“還有你，”我插嘴道，“解釋了半天都言之無物。你該不會覺得剛才自己說的對我有什么意義吧？”

“現在我算是想起來了：你總是這副德行。”他對我露齒而笑，用細瘦的手指梳著栗色頭發，“趁我還沒找出那個概括你的單詞，告訴我到底是怎么回事吧。”

我問他知不知道埃里克·柯林森。他說他知道；說此人沒什么料——只除了他跟加布麗埃爾·萊格特訂了婚，而父親是木材大王柯林森。他畢業于普林斯頓，做證券，打手球，是個好青年。

“或許吧，”我說，“不過他跟我撒謊。”

“你還真是個不折不扣的偵探啊。”菲茨斯蒂芬笑著搖頭，“你肯定是找錯人了，有人假扮了他。名門子弟不撒謊，再說，撒謊還得需要想象力啊。你可真是——等等！你是不是還提到了一個女人？”

我點點頭。

“那你就是對的，”菲茨斯蒂芬肯定地說，“我道歉。只要牽扯到女人，公子哥兒們都會撒謊——就算沒必要，而且會帶給小姐很多麻煩也一樣。這是一種傳統的騎士精神，類似于保護她的名譽之類的。這女人是誰？”

“加布麗埃爾·萊格特。”我說，然后告訴他我了解到的關于萊格特一家、鉆石以及金門大道那個死人所有事情。我說話時，他臉上的失望加深了。

“瑣碎、無聊。”我講完后，他抱怨道，“我本來把萊格特想成大仲馬筆下的男主角，結果你講出來的是歐·亨利式的夸夸其談。你跟你那些廉價的鉆石太讓我失望了。不過——”他的眼睛又亮起來，“后續發展搞不好會有看頭。反正不管萊格特是不是罪犯，他不可能只是騙點兒保險金就算了。”

“你是說，”我問，“他是那種幕后黑手？搞了半天原來你看報啊？那你以為他是哪號人物呢？私酒大王？國際犯罪組織頭頭？人口販子？販毒組織首腦？還是女扮男裝的偽鈔皇后[2]？”

“別傻了，”他說，“但他很有想法，而且有什么不可告人的秘密。有些什么事情他不愿意想，可是又無法遺忘。正像我說的那樣，他在腦子里渴望著那些最荒唐的東西，表面上卻又很冷淡、枯燥而無趣。他十分神經質，把身體調養得健康而敏銳，時刻準備著——可為了什么？然后又用狂想荼毒自己的精神。但他依然算是非常冷靜而理性。如果一個人有著想要遺忘的過去，最簡單的辦法是用麻痹肉體來抵抗記憶。不依靠藥物，就得放縱感官。但倘若過往尚未了結，而這個人又必須在它卷土重來之時保持最佳狀態，呃，那他最好還是直接麻醉自己的頭腦，而讓身體保持強健，伺機而動。”

“而這個過往是指——”

菲茨斯蒂芬搖搖頭，說道：“就算我不知道——我的確不知道——那也不是我的錯。等著瞧吧，你慢慢就會發現，要想從那家人嘴里套到口風可比登天還難。”

“你試過嗎？”

“當然。我可是個小說家，我的職業就與靈魂息息相關。他的靈魂對我有吸引力，可他從來沒跟我傾吐過，這一點本人實在無法消受。你知道，我懷疑萊格特是否真是他的名字。他應該是法國人。他告訴過我說他是從亞特蘭大來的，然而不管是外表、精神面貌還是其他方面，他都像法國人。只是他不肯承認。”

“他家里的其他人呢？”我問，“加布麗埃爾有一些精神問題，對吧？”

“我在想，”菲茨斯蒂芬好奇地看著我，“你是隨口說說呢，還是真的這么覺得？”

“不知道。她有些奇怪，叫人看了不舒服。再說，她那雙耳朵跟動物一樣，前額又太窄，眼睛會從綠色一下轉成棕色再變回來，說不出到底是哪種顏色。你這個愛管閑事的人挖出了她多少消息？”

“你，一個靠找小道消息混飯吃的，竟然也有立場恥笑我對別人的好奇心，還有我為了滿足好奇心而做出的努力嗎？”

“我跟你不一樣，”我說，“我工作的目的是把人送進監獄，而且我還有錢可拿——只是比我該得的要少。”

“那有什么不一樣？”他說，“我工作的目的是把人放進書里，而且我也有錢可拿——只是也比我該拿的要少。”

“好吧，不過這又有什么正面意義呢？”

“天知道。請問把人投進監獄又有什么意義？”

“減輕人口壓力。”我說，“把夠多的人關進牢里，城里就不會有交通問題了。你對這個加布麗埃爾知道些什么？”

“她恨她父親，而他崇拜她。”

“恨從何而起啊？”

“我不知道，大概正因為他崇拜她吧。”

“這沒道理，”我抱怨道，“你只是在故弄玄虛。萊格特太太呢？”

“我猜你大概沒吃過她做的菜吧？你要吃過的話，一定不會問這種問題。只有完全理性、沒有半點火氣的人可以做出那種食物。我常常想，不知道她對那兩個身為她丈夫和女兒的怪異生物有何看法，不過我猜她大概也沒意識到他們的異常，只會覺得他們不管怎么樣都是理所當然的。”

“你的論點能夠自圓其說，”我說，“不過你等于什么也沒說出來。”

“是沒有，”他答道，“不過我也沒其他的話好說了，哥兒們。我已經把我知道的跟我想象的統統告訴你了。全都不具體，我知道，但重點就在這里：我花了一年時間，可對萊格特還是沒有具體了解。要是你還記得我好奇心有多重，又多擅長滿足它的話，你應該不難相信，那人真有什么秘密，而且很會隱藏吧？”

“是嗎？這我可不清楚。不過我倒是知道，我已經浪費了不少時間聽一些無法把人捉拿歸案的消息。明晚一起吃個飯吧，或者后天？”

“后天吧。七點左右？”

我說我會來接他，然后走出門。當時已過了五點。我連午飯都沒吃，所以就到布拉小店吃了一點兒，然后去了黑人區找犀牛廷格利。

我在大腳吉伯的雪茄店里找到了他。他嘴里撥弄著一只粗雪茄，正跟店里其他黑人——共有四個——在講什么事情。

“……我跟他說：‘黑鬼，你他媽話太多了。’然后伸手去抓他，緊接著，老天啊，他就溜得影兒都沒了，只看見水泥道上那些朝著他家里去的腳印，每一步隔著有八英尺寬。”

我買了包煙，在他講話的時候打量過去。此人巧克力膚色，不到三十歲，將近六英尺高，體重超過兩百磅，眼睛大而突出，眼白黃濁，鼻梁寬闊，一張大嘴從嘴唇到牙齦都發青，一道粗糙的黑疤從下唇一直延伸到藍白相間的衣領后緣。他衣服嶄新，色彩俗艷。他的聲音非常低沉，跟他的聽眾一起大笑時，震得玻璃窗咔咔作響。

我在他們哄笑時走出商店，聽到笑聲在我身后戛然而止。我忍住回頭的欲望，繼續朝他跟米妮同住的建筑走去。到了離那公寓半條街的時候，他搶到了我前面。

我們并肩走了七步，我一言不發。

然后他開口了：“你就是一直在打聽我的那個人？”

那股意大利酒的酸味濃得都快能用眼睛看見了。

我想一想，然后說：“沒錯。”

“你想干什么？”他問。態度不算壞，但又很在意。

在街的對面，可以看到穿著棕色外套、戴著黃棕相間的帽子的加布麗埃爾·萊格特走出了米妮那幢建筑，朝南行進，沒往我們這里看。她走得很快，牙齒咬著下唇。

我看了看這黑人，他也正在看我，神色自若——仿佛沒有看到加布麗埃爾·萊格特，而且就算看到了也不為所動。

“你沒什么好隱瞞的，不是嗎？那你有什么好在乎的？”我說。

“話是沒錯，不過如果你想知道我的事，直接問我最快。米妮被炒魷魚就是你害的？”

“她沒被解雇，是她自己不干的。”

“米妮沒義務受人閑氣。她——”

“我們過去找她談吧。”我提議道，走在他前面過了街。到了正門，他徑自上去，上了一層樓梯，穿過陰暗的走廊到了一扇門前，抽出一個拴著二十幾把鑰匙的鑰匙圈，用其中一把開了門。

米妮·赫爾希穿了件粉紅色的日本式袍子，邊緣垂下的黃色鴕鳥毛看來好像死掉的蕨類植物。她從臥室走到客廳，一看到我就瞪圓了眼睛。

犀牛說：“你認得這位先生吧，米妮。”

米妮說：“對……對啊。”

我說：“你實在不該辭掉萊格特家的工作。誰也沒說你有嫌疑。萊格特小姐剛剛來這里干什么？”

“這里沒有什么萊格特女士，”她告訴我，“我不懂你到底在說什么。”

“我們進來的時候，她正好出去。”

“噢，萊格特小姐啊，我以為你是說萊格特太太呢。抱歉。是的，先生，加布麗埃爾小姐的確來過這里，她想知道我會不會回去。加布麗埃爾小姐真的挺看重我的呢。”

“你是該回去，”我說，“那樣離開也太不明智了。”

犀牛從嘴巴里掏出雪茄，用點燃的那頭指著女孩。

“你離開他們，”他爆發了，“離開！你不需要從任何人那里討生活。”他一手伸進褲袋，扯出一大把紙鈔，唰的一下摔到桌上，然后吼道，“你給人使喚圖的什么啊？”

他是在跟女孩講話，眼睛卻看著我，咧嘴笑著，發紫的嘴里露出一口金牙。女孩輕蔑地看著他說：“你要人家怎么想啊，笨牛！”然后也轉向我，深色的臉龐緊繃著，用急欲獲得信任的語氣迫切地開口：“這錢是他胡亂賭博贏來的，先生。如果不是，我就不得好死。”

犀牛說：“我錢是哪兒來的關誰屁事？反正錢是我的。我有錢，我有——”他把雪茄擺在桌沿，拿起錢，用他那寬得像浴墊似的舌頭上舔了舔有常人腳跟一般粗的拇指，然后一邊數，一邊把鈔票碼在桌上。“二十、三十、八十、一百、一百一、兩百一、三百一、三百三、三百三十五、四百三十五、五百三十五、五百八十五、六百零五、六百一、六百二、七百二、七百七、八百二、八百三、八百四、九百四、九百六、九百七、九百七十五、九百九十五、一千零一十五、一千零二十、一千一百二、一千一百七。想知道我有多少嗎？喏，就這么多，一千一百七。有人想知道我是從哪兒拿到的嗎？我可能會說，也可能不會，全憑本人心情。”

米妮說：“他真是賭來的，先生，在好日子夜總會。要不是，我就不得好死。”

“可能吧，”犀牛說，嘴巴還是咧得大大的，笑著看我，“但不是又怎么樣呢？”

“我不擅長猜謎，”我說，然后再次勸告米妮回到萊格特家，就離開了公寓。米妮在我身后把門關上。經過走廊時，我聽到她罵人的聲音，還有犀牛低沉的笑聲，轟隆隆的。

在市中心的一家貓頭鷹百貨店里，我將電話簿翻到伯克利區，只找到一個姓富曼得的，于是撥了這個號碼。貝格太太在家，而且同意見我，如果我能搭下一班渡船過去的話。

富曼得家位于通往加州大學的一條曲折的路邊。貝格太太骨架寬大而清瘦，稀疏的灰發緊貼住棱角分明的頭頂，眼眸是鐵灰色，雙手硬而靈巧。她面露不悅，板著臉孔，不過出言坦率，也省得我切入主題前還得跟她先來一場客套。

我告訴了她竊案的事，并說起我認為小偷有內部支援——至少可能是有哪個知道萊格特家情況的人提供了什么消息。末了我又說：“普雷斯利太太告訴我，你當過萊格特的管家，她說你可能可以幫到我。”

貝格太太說她很懷疑自己能提供什么信息，值得我從市區遠道而來；不過身為一個誠實而且無需隱瞞任何事情的女人，她愿意竭盡所能。話頭這么一挑，她就開始滔滔不絕，真見鬼，幾乎把我的耳朵都給說聾了。去掉那些不感興趣的信息之后，我得到了這些情報：

在一九二一年的春天，貝格太太通過職業介紹所引薦，受雇于埃德加·萊格特。起先她還有個女孩做幫手，不過家事還沒多到需要兩個人，所以在貝格太太的建議下，女孩被辭退了。埃德加要求不多，大部分時間都待在頂樓，那兒有他的實驗室跟一間極為狹小的臥房。除了有幾個晚上邀請過朋友，他極少用到屋內其余的空間。貝格太太不喜歡那些朋友，不過除了他們講話時態度無禮粗魯以外，她也說不出其他的缺點。埃德加·萊格特是你能想到的最好的那種人，她說，只是神秘兮兮的，叫人有點兒緊張。他從來不準她上三樓，實驗室的門也一向都是上鎖的。有個日本人每月會在萊格特的監督下把實驗室清理一次。好吧，她猜他大概是有一堆科學機密和危險化學品不想讓人碰，然而不管怎么說，這樣還是叫人覺得有點兒毛骨悚然。她對于雇主的私人或者家庭情況一無所知，而且很清楚自己的本分，不會多問。

一九二三年的八月——她記得是個下雨的早上——有個女人帶了個十五歲的女孩和一大堆行李箱來到了萊格特家。她讓她們進來，女人說要找萊格特先生。貝格太太上樓到實驗室門口告訴他，然后他便下了樓。他們見面時，她這一輩子還是第一次看到有人能吃驚到那種地步。萊格特先生的臉色變得慘白，她以為他會暈倒在地上——他真的渾身都在發抖。那天早上她不知道這三個人到底談了些什么，因為他們咕噥的都是某種外語。但他們的英文講得不差，而且其實比大多數人都要好，尤其那個加布麗埃爾在罵起人的時候更是厲害。那時貝格太太先行告退，去做她自己的事。沒過多久萊格特就到廚房，告訴她來客是他的嫂子丹恩太太和她的女兒，已經十年沒見過面，而現在她們要來投靠。丹恩太太后來跟貝格太太說她們是英國人，不過已經在紐約住了好幾年。貝格太太說她還蠻喜歡丹恩太太的，因為她通情達理，而且是個一等一的家庭主婦。但加布麗埃爾實在太過剽悍。提到她時，貝格太太總是說“那個”加布麗埃爾。

因為有丹恩母女在，而丹恩太太又極善家事，貝格太太顯然就沒有用武之地了。他們人實在很好，她說，不但幫她找了新的雇主，她走時還給了她一大筆賞錢。之后她就沒再見到過他們，不過因為她習慣仔細閱覽早報的紅白喜事通告欄，在走后一個星期，她就知道埃德加·萊格特和愛莉絲·丹恩登記結婚了。

注釋：

[1]在電冰箱和供暖系統普及前，在冬天供應煤炭，夏天供應冰塊的商人。

[2]偽鈔皇后（Queen of the Counterfeiters）是一九一四年的一部英國電影。