是二十幾年前的一樁舊事。

今天想起來，那年的夏天，其實是可以不出人命的。

我比別人上學(xué)都早，五歲就上小學(xué)一年級了。

我不是什么神童。我媽是縣二完小的老師，教語文的。家里孩子多，又沒老人幫著帶。我上了兩年幼兒園，在里面不好好待著，招貓逗狗的討人嫌，一星期七天，能請八回家長。我媽沒轍了，干脆利用工作便利把我弄進(jìn)了學(xué)校，天天在眼皮底下看著，省心。

那會兒學(xué)制短，小學(xué)五年，初中兩年，高中兩年。高中畢業(yè)，我剛滿十四歲。在鄉(xiāng)下插了兩年隊，我和村支書的女兒好上了，第三年地區(qū)師范學(xué)校招生，我就被貧下中農(nóng)們、其實是村支書推薦上了美術(shù)系。

在師范的兩年基本是在扯蛋。

當(dāng)時正在批林批孔，老師除了教些最基本的造型常識和畫漫畫的技術(shù)為階級斗爭培養(yǎng)美術(shù)人才，其他系統(tǒng)的素描、色彩全沒有了。好在當(dāng)時中南美院的“五七”干校就在我們學(xué)校邊上，我和那兒的一個老右派老張，因為都愛下象棋混得很熟。老張原來是美院的油畫系副主任，叫張什么的忘了，當(dāng)時就叫他老張。

老張是留蘇出身，一手的寫實油畫功底，深得列賓美術(shù)學(xué)院的真?zhèn)鳌５谝淮慰此麆庸P，用五分鐘給我畫了幅速寫頭像，我都傻了，覺得自己的畫都不像是人手畫的。

從老張那兒我學(xué)了不少東西，現(xiàn)在我賴以糊口的手藝，都是老張給我的。愿他老人家的在天之靈安息。

從師范畢業(yè)我十八歲。照我老爹的意思，是讓我去縣宣傳部干，將來像他一樣也混個一官半職的。當(dāng)時工作都已經(jīng)替我找好了。可我那會兒已經(jīng)對畫著了迷，看別的都跟狗屁似的，遂一意孤行到縣二中當(dāng)了個美術(shù)老師，教初二四個班的美術(shù)。為這，我和我老爹鬧僵了。后來干脆在學(xué)校要了間單身宿舍，從家里搬了出來。

初二的孩子大多十四五歲，我十八，比他們大點有限。我玩兒心大，和一幫猴崽子很快混熟。上課時是老師，課后我就成了孩子頭兒，一塊打鳥、釣魚、屠狗、“偷青”，什么都干。“偷青”，是偷沒長熟的莊稼蔬菜什么的，比如紅薯、豌豆、毛豆，玉米、茄子，菜瓜，有的生吃有的燒吃。校長、同事也看不上我這點，不過他們都在忙著拉幫結(jié)派地搞政治運動，我又對哪一派都沒興趣，既不幫人也不害人，所以也就漸漸地沒人理我。不理也好，我正好不愿往那些大屎盆子里攪和。

課后，學(xué)校為了配合批林批孔運動，搞了一個批林批孔漫畫培訓(xùn)班，讓我來教。讓我干并不是看上了我，而是整個學(xué)校里就我一個美術(shù)老師了。原來倒有幾個，都是因為出身或者海外關(guān)系被整掉了。

這個班上有十幾個孩子，都是我挑出來的。

我有兩個最得意的學(xué)生。一個是蘇麟，一個是袁京京。

蘇麟是我看上的最有天賦的孩子。陰郁、神經(jīng)質(zhì)，眼神永遠(yuǎn)迷離在現(xiàn)實之外的某個地方。有時候你和他說話，能把他嚇一哆嗦。但他的天賦太出眾了。只要一拿起筆，整個就像換了個人。說句不恰當(dāng)?shù)脑挘拖癖皇裁瓷竦栏搅梭w似的，熱烈、狂放甚至有點暴力。這讓我想起某個神神道道的作家一本書里寫的，說如果你要畫得和凡高似的，就要在潛意識里和凡高的靈魂（他自己編造了個貌似科學(xué)的詞叫殘留意識）溝通。那還不是和大神附體一個意思。

這個班的孩子都是酷愛畫畫的人，都有臨摹連環(huán)畫的底子，有最基本的造型能力。但最多也就是“臨得像”。到了培訓(xùn)班，對付完那些政治任務(wù)，我便從最基本的教他們，從畫幾何形體練起。當(dāng)然這些幾何形體是我?guī)е麄冇命S膠泥做的，再刷上白石灰。原來的石膏教具全被砸了。

后來，在對著真人畫速寫的時候，蘇麟很快顯示出了驚人的表達(dá)能力，那是一種風(fēng)格化的東西，是初學(xué)者不可能達(dá)到的一種境界。風(fēng)格化的形成，要么得之于多年的錘煉和摸索，要么完全是天生的。說實話，當(dāng)時這讓我挺嫉妒的。因為我手底下還出不了那種活。

后來，我有機會見識了很多大師的作品，雖然有些是在畫冊上。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時蘇麟的線條很有點希勒的味道，那種枯瘦的、扭曲的、變態(tài)的、充滿了緊張感和無法言說的痛苦的線，讓你看的時候，心像是被什么攥成了一個團兒。

我不知道蘇麒這孩子到底想表達(dá)或發(fā)泄什么。他是沉默的、抗拒的，有時候幾個小時也難得說上一句話，和他交流不容易。

我知道他肯定是個有故事的孩子，一定有同年齡的孩子沒有過的詭譎的經(jīng)歷。

可我也并不怎么在意。因為，在那個瘋狂的年代，再詭異的事情也不足為奇。

選上袁京京是因為她有比較扎實的素描和色彩基礎(chǔ)。那是一個漂亮而討人喜歡的的女孩子，小巧玲瓏，皮膚微黑，活潑好動，說一口清脆的北京話，會為一點點小開心沒遮沒攔地大笑。袁京京兩年前隨轉(zhuǎn)業(yè)的父親從北京回來。此前她在北京西城區(qū)少年宮學(xué)過兩年畫。

我看得出來，蘇麟和袁京京的關(guān)系比較微妙。

那時候，我們小縣城那種地方的孩子，都比較小家子氣。男生和女生不說話。如果哪個男生和女孩子說話了，立刻就會傳得滿城風(fēng)雨。男生瞧不起你，女生甚至?xí)R你流氓。袁京京是大城市回來的孩子，不在乎這些，又有點男孩子的性格，于是，和女生相比，她反而和男生混得更好。

袁京京和別的男孩子說話，總是大大咧咧，甚至是氣指頤使。沒辦法，有的男孩子就是樂意被她這樣那樣。可袁京京對蘇麟，卻老是很小心，似乎是怕碰破了什么似的。

蘇麟?yún)s始終是冷冷的，隱隱的抗拒著什么。

好象袁京京欠他什么。我有時候挺替袁京京抱不平的。我是很欣賞蘇麟的才華，但不喜歡他那種性格。不會玩不會鬧，木啦吧唧的沒點意思。我喜歡的是那種一肚子點子能折騰能玩、有點江湖氣但人品還要正的孩子。

可我喜歡蘇麟的姐姐。

她叫蘇鳳。