是二十幾年前的一樁舊事。

今天想起來，那年的夏天，其實是可以不出人命的。

我比別人上學都早，五歲就上小學一年級了。

我不是什么神童。我媽是縣二完小的老師，教語文的。家里孩子多，又沒老人幫著帶。我上了兩年幼兒園，在里面不好好待著，招貓逗狗的討人嫌，一星期七天，能請八回家長。我媽沒轍了，干脆利用工作便利把我弄進了學校，天天在眼皮底下看著，省心。

那會兒學制短，小學五年，初中兩年，高中兩年。高中畢業，我剛滿十四歲。在鄉下插了兩年隊，我和村支書的女兒好上了，第三年地區師范學校招生，我就被貧下中農們、其實是村支書推薦上了美術系。

在師范的兩年基本是在扯蛋。

當時正在批林批孔，老師除了教些最基本的造型常識和畫漫畫的技術為階級斗爭培養美術人才，其他系統的素描、色彩全沒有了。好在當時中南美院的“五七”干校就在我們學校邊上，我和那兒的一個老右派老張，因為都愛下象棋混得很熟。老張原來是美院的油畫系副主任，叫張什么的忘了，當時就叫他老張。

老張是留蘇出身，一手的寫實油畫功底，深得列賓美術學院的真傳。第一次看他動筆，用五分鐘給我畫了幅速寫頭像，我都傻了，覺得自己的畫都不像是人手畫的。

從老張那兒我學了不少東西，現在我賴以糊口的手藝，都是老張給我的。愿他老人家的在天之靈安息。

從師范畢業我十八歲。照我老爹的意思，是讓我去縣宣傳部干，將來像他一樣也混個一官半職的。當時工作都已經替我找好了?？晌夷菚阂呀泴Ξ嬛嗣?，看別的都跟狗屁似的，遂一意孤行到縣二中當了個美術老師，教初二四個班的美術。為這，我和我老爹鬧僵了。后來干脆在學校要了間單身宿舍，從家里搬了出來。

初二的孩子大多十四五歲，我十八，比他們大點有限。我玩兒心大，和一幫猴崽子很快混熟。上課時是老師，課后我就成了孩子頭兒，一塊打鳥、釣魚、屠狗、“偷青”，什么都干?！巴登唷保峭禌]長熟的莊稼蔬菜什么的，比如紅薯、豌豆、毛豆，玉米、茄子，菜瓜，有的生吃有的燒吃。校長、同事也看不上我這點，不過他們都在忙著拉幫結派地搞政治運動，我又對哪一派都沒興趣，既不幫人也不害人，所以也就漸漸地沒人理我。不理也好，我正好不愿往那些大屎盆子里攪和。

課后，學校為了配合批林批孔運動，搞了一個批林批孔漫畫培訓班，讓我來教。讓我干并不是看上了我，而是整個學校里就我一個美術老師了。原來倒有幾個，都是因為出身或者海外關系被整掉了。

這個班上有十幾個孩子，都是我挑出來的。

我有兩個最得意的學生。一個是蘇麟，一個是袁京京。

蘇麟是我看上的最有天賦的孩子。陰郁、神經質，眼神永遠迷離在現實之外的某個地方。有時候你和他說話，能把他嚇一哆嗦。但他的天賦太出眾了。只要一拿起筆，整個就像換了個人。說句不恰當的話，就像被什么神道附了體似的，熱烈、狂放甚至有點暴力。這讓我想起某個神神道道的作家一本書里寫的，說如果你要畫得和凡高似的，就要在潛意識里和凡高的靈魂（他自己編造了個貌似科學的詞叫殘留意識）溝通。那還不是和大神附體一個意思。

這個班的孩子都是酷愛畫畫的人，都有臨摹連環畫的底子，有最基本的造型能力。但最多也就是“臨得像”。到了培訓班，對付完那些政治任務，我便從最基本的教他們，從畫幾何形體練起。當然這些幾何形體是我帶著他們用黃膠泥做的，再刷上白石灰。原來的石膏教具全被砸了。

后來，在對著真人畫速寫的時候，蘇麟很快顯示出了驚人的表達能力，那是一種風格化的東西，是初學者不可能達到的一種境界。風格化的形成，要么得之于多年的錘煉和摸索，要么完全是天生的。說實話，當時這讓我挺嫉妒的。因為我手底下還出不了那種活。

后來，我有機會見識了很多大師的作品，雖然有些是在畫冊上。我發現，當時蘇麟的線條很有點希勒的味道，那種枯瘦的、扭曲的、變態的、充滿了緊張感和無法言說的痛苦的線，讓你看的時候，心像是被什么攥成了一個團兒。

我不知道蘇麒這孩子到底想表達或發泄什么。他是沉默的、抗拒的，有時候幾個小時也難得說上一句話，和他交流不容易。

我知道他肯定是個有故事的孩子，一定有同年齡的孩子沒有過的詭譎的經歷。

可我也并不怎么在意。因為，在那個瘋狂的年代，再詭異的事情也不足為奇。

選上袁京京是因為她有比較扎實的素描和色彩基礎。那是一個漂亮而討人喜歡的的女孩子，小巧玲瓏，皮膚微黑，活潑好動，說一口清脆的北京話，會為一點點小開心沒遮沒攔地大笑。袁京京兩年前隨轉業的父親從北京回來。此前她在北京西城區少年宮學過兩年畫。

我看得出來，蘇麟和袁京京的關系比較微妙。

那時候，我們小縣城那種地方的孩子，都比較小家子氣。男生和女生不說話。如果哪個男生和女孩子說話了，立刻就會傳得滿城風雨。男生瞧不起你，女生甚至會罵你流氓。袁京京是大城市回來的孩子，不在乎這些，又有點男孩子的性格，于是，和女生相比，她反而和男生混得更好。

袁京京和別的男孩子說話，總是大大咧咧，甚至是氣指頤使。沒辦法，有的男孩子就是樂意被她這樣那樣。可袁京京對蘇麟，卻老是很小心，似乎是怕碰破了什么似的。

蘇麟卻始終是冷冷的，隱隱的抗拒著什么。

好象袁京京欠他什么。我有時候挺替袁京京抱不平的。我是很欣賞蘇麟的才華，但不喜歡他那種性格。不會玩不會鬧，木啦吧唧的沒點意思。我喜歡的是那種一肚子點子能折騰能玩、有點江湖氣但人品還要正的孩子。

可我喜歡蘇麟的姐姐。

她叫蘇鳳。