第一章 創(chuàng)意就是“我”

“我從來(lái)不想知道殺人是什么感覺，但沃爾特·懷特殺的人越多，我越是感同身受?！?/p>

美劇曾經(jīng)被稱為文化荒漠，如今已蛻變?yōu)樗枷肷羁?、?chuàng)意迸發(fā)的傳播載體。其中，《絕命毒師》（Breaking Bad）成為了史上最令人難忘的電視劇之一。

《絕命毒師》故事發(fā)生在美國(guó)新墨西哥州。高中化學(xué)老師沃特·懷特（Walter White）是一位平凡得不能再平凡的小人物。沃特本是大學(xué)研究所化學(xué)高材生，并參與過(guò)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的合作，但為了過(guò)平凡的生活而放棄成為化學(xué)家，在一所高中擔(dān)任化學(xué)老師。但是他卻被診斷出患了中晚期肺癌。面對(duì)突如其來(lái)的不幸，他首先想到的是家人未來(lái)的生計(jì)問題，因?yàn)樗抑杏幸晃?0多歲懷有身孕的妻子和因腦癱而殘疾的兒子。而他是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

沃特覺得自己做了一輩子好人，放棄種種，卻得到了這樣的結(jié)果。他覺得是時(shí)候“改變”一下這一切了。為了保證家庭將來(lái)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沃爾特決定鋌而走險(xiǎn)，利用自己的學(xué)識(shí)研制毒品，然后自銷。因?yàn)闆]有什么比毒品更賺錢的了。他弄來(lái)一輛旅行車，創(chuàng)建移動(dòng)式制毒實(shí)驗(yàn)室制造毒品，開始了毒品犯罪的危險(xiǎn)之路……從此，沃爾特越陷越深，利用自己的化學(xué)知識(shí)慢慢變?yōu)橐晃豁敿?jí)毒品梟雄，自己制造毒品并組建集團(tuán)銷售，在墨西哥周邊地區(qū)與世界頂級(jí)毒王較量，制造世界頂級(jí)毒品。

《絕命毒師》獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和聲譽(yù)，包括多屆艾美獎(jiǎng)劇情獎(jiǎng)、第71屆金球獎(jiǎng)電視最佳劇情類劇集。而男主角布萊恩·克蘭斯頓（Bryan Cranston）獲電視最佳劇情類男主角，并入選了《時(shí)代》雜志評(píng)選的2013年世界100位最具影響力人物榜單。

“一開始，《絕命毒師》的主角原型就是我?！薄督^命毒師》主要?jiǎng)?chuàng)作者文斯·吉里根（Vince Gillgan）說(shuō)，將他跟沃特·懷特進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少共同點(diǎn)：既懷著希望和夢(mèng)想，又要忍受挫敗和焦慮的煎熬，還不得不面對(duì)內(nèi)心的恐懼和中年危機(jī)?！叭诵钥傆嘘幇得?，他越是陰暗，我越清楚地看到了自己。”吉里根坦言，其實(shí)我們都能對(duì)人性陰暗面感同身受。月復(fù)一月，年復(fù)一年，這么個(gè)虛偽的家伙就一直寄居在他的腦子里。這糟糕的結(jié)果是什么呢？無(wú)休止的殺戮？漠視他人感受？謊話連篇？還是各種惡念的結(jié)合？“經(jīng)年累月地跟這樣的人共處，是很煎熬的。因?yàn)樗褪俏殷w內(nèi)的魔鬼。”

但凡編劇寫人物，都要把自己代入角色之中。透過(guò)角色人物的眼光看世界，去體會(huì)他的感受，即使只是寫某個(gè)特定場(chǎng)景的幾個(gè)小時(shí)里，也要投入其中，務(wù)必保證場(chǎng)景的鮮活逼真。與此同時(shí)，編劇們還要寫出讓演員入戲的角色。

一個(gè)巴掌拍不響。“我們拼了老命寫劇本，拿出了看家本事，我對(duì)成果也很滿意。”在吉里根看來(lái)，但如果沒有布萊恩·克蘭斯頓詮釋主角，輕而易舉就讓這個(gè)惡魔變得有些人情味，也不會(huì)有今天的成就。“如果沒有他，沒有另一個(gè)男主角艾倫·伯爾，換了其他演員，那樣的話，《絕命毒師》可能會(huì)變成一部有點(diǎn)意思但短命的劇集，頂多撐個(gè)7集，最多13集，就會(huì)被觀眾忘記。幸好我們選對(duì)了演員。”

那么，演員怎么跟編劇一拍即合呢？“演員就該擅長(zhǎng)識(shí)別出好劇本。這跟做生意一樣，你希望售賣你認(rèn)為有價(jià)值的產(chǎn)品?！碑?dāng)男主角布萊恩·克蘭斯頓（Bryan Cranston）聊起接下這部電視劇的起源時(shí)，他之所以看《絕命毒師》的劇本，是因?yàn)樗慕?jīng)紀(jì)人說(shuō)“你和吉里根在《X檔案》（The X Files）里合作過(guò)，他記得你”。

許多劇本都不出意料，但《絕命毒師》的第一頁(yè)就來(lái)了這么一段：“一條褲子從天而降。湛藍(lán)的天空，洶涌的云，血色巖石，黃土灰塵。輪胎從上面碾過(guò)。在沙漠中央，有一輛倉(cāng)皇逃離的房車。鏡頭轉(zhuǎn)向車內(nèi)。一個(gè)僅穿緊身三角褲、戴著呼吸器的男人正瘋狂駕駛。就在他旁邊，有另一個(gè)同樣戴著呼吸器，卻已昏死過(guò)去的男人。在他后面，兩個(gè)死去的男人在一堆玻璃瓶和化學(xué)品中顛簸晃動(dòng)。”這就是第一頁(yè)。當(dāng)時(shí)，克蘭斯頓就想，“這什么呀？”但一下子就吸引了他，接著他開始?jí)舻竭@個(gè)角色。

《絕命毒師》選在新墨西哥州的阿爾伯克基（Albuquerque）拍攝，老實(shí)說(shuō)是因?yàn)槌杀締栴}，那邊有州補(bǔ)貼什么的。最后這個(gè)地點(diǎn)也成了亮點(diǎn)之一，想想如果選在南加州，這部劇就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子了。

克蘭斯頓飾演的沃爾特·懷特，一個(gè)被生活擊敗的天才化學(xué)教師。用吉里根的話來(lái)說(shuō)，這是個(gè)從“平庸‘契普斯先生’演變成辣手‘疤面煞星’”的角色。

當(dāng)克蘭斯頓與吉里根第一次開會(huì)討論劇情時(shí)，克蘭斯頓做好了充分準(zhǔn)備?！拔矣X得他應(yīng)該是個(gè)胖子。他看起來(lái)就像時(shí)刻都需要理個(gè)發(fā)一樣。他必須只穿沙色、灰褐色和土黃色的衣服——任何使他融入到背景的顏色。他留著傻瓜一樣的胡子?！笨颂m斯頓建議的所有這些小細(xì)節(jié)，都在形象地向觀眾講述了一個(gè)故事?？吹竭@個(gè)人，觀眾就會(huì)意識(shí)到：他是一個(gè)不顧一切的家伙。

這次原計(jì)劃只開20分鐘的會(huì)議，最終被延長(zhǎng)至一個(gè)半小時(shí)。吉里根要求角色從頭到尾地發(fā)生改變——這在電視劇史上是空前的。“聽到這個(gè)時(shí)，我整個(gè)人有點(diǎn)暈。一直以來(lái)，不變才是典范。你之所以觀看電視劇，就因?yàn)橹鹘堑幕拘愿癫蛔?。”克蘭斯頓說(shuō)。

“我以前是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的小屁孩?！奔锔貞浀溃r(shí)候，爸媽教他用刀叉吃東西時(shí)，面前擺著一碟食物和一杯牛奶。他在吃完豌豆和牛肉餅前，決不會(huì)喝完牛奶。“我神經(jīng)質(zhì)的程度是，在吃下最后一口食物時(shí)，然后喝完最后一口牛奶?！憋@然，他將這些神經(jīng)質(zhì)帶進(jìn)了《絕命毒師》。

不過(guò)，也是這次會(huì)議上，倆人開始產(chǎn)生默契的心有靈犀?？颂m斯頓問吉里根，為什么將沃爾特·懷特設(shè)計(jì)為一位老師，吉里根說(shuō)“我不知道。”但克蘭斯頓覺得這背后并不簡(jiǎn)單：教師是個(gè)安全的選擇。如果你是一名杰出的藥劑師，而你卻決定開貨車，人們會(huì)說(shuō)你在浪費(fèi)才華。但假如你只不過(guò)是個(gè)教化學(xué)的，那就沒多少人會(huì)在意你。他隱身于學(xué)術(shù)界中，如此一來(lái)就不必面對(duì)他的失敗。

在吉里根看來(lái)，生活在沃爾特·懷特的世界里，其實(shí)挺有意思?！拔覍W(xué)到了很多，也豐富了自我認(rèn)知。”吉里根說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)，他都站在沃爾特·懷特的角度思考——沮喪、希望、夢(mèng)想、焦慮、各種各樣的恐懼和中年危機(jī)?！皯烟厝諠u陰暗，我們的共同點(diǎn)卻依然很多。我從來(lái)不想知道殺人是什么感覺，但沃爾特·懷特殺的人越多，我越是感同身受。當(dāng)然，并不是真的殺人，而是跟他有了同樣的體會(huì)。”

的確，創(chuàng)造沃爾特·懷特這樣極端的人物，壓力是很大的。在吉里根接受每一次采訪中，核心問題幾乎都是：你會(huì)不會(huì)擔(dān)心觀眾不喜歡沃爾特？

在劇集開拍的早期，這是個(gè)大問題，而相當(dāng)嚴(yán)重的問題。在劇情安排中，吉里根決定讓小沃爾特患上先天腦癱，從某個(gè)意義上來(lái)講，可能是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地為了確保觀眾站在沃爾特這邊，能夠與他感同身受，意識(shí)到這個(gè)人其實(shí)一路披荊斬棘，令人欽佩。

“我和編劇們常說(shuō)，我們是這部劇的第一批觀眾，如果連我們都不了解沃爾特，或者其他角色，那意義何在？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，了解這一點(diǎn)是很重要的。”吉里根說(shuō)。

他對(duì)沃爾特的同情心維持了一段時(shí)間，然后就消失了。“但這個(gè)角色一直很有意思，深入人心，即使在他身上讓我產(chǎn)生共鳴的都是不太討喜的陰暗面，但他身上始終有著人性的特質(zhì)?！奔锔貞浾f(shuō)，在劇集結(jié)束前的一年，他時(shí)不時(shí)會(huì)想，如果這一切結(jié)束了，他就解脫了，可以擺脫這個(gè)家伙了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)吉里根失去對(duì)沃爾特的同情心時(shí)，他和布萊恩·克蘭斯頓交談會(huì)要學(xué)著保持沉默。因?yàn)楫?dāng)他無(wú)意中說(shuō)漏嘴，冒出一句“沃爾特真是個(gè)混蛋”時(shí)，克蘭斯頓臉上露出了失望的表情。

現(xiàn)在看來(lái)顯而易見，但在當(dāng)時(shí)，吉里根過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才知道他受不了這種話，“因?yàn)闆]有人會(huì)自認(rèn)為壞人。希特勒不覺得自己是壞人，查理·曼森（Charlie Manson，美國(guó)歷史上最瘋狂的超級(jí)殺人王，他所控制的邪教組織喪心病狂、殺人如麻）也自視為優(yōu)秀的偉人，曾經(jīng)企圖發(fā)動(dòng)一場(chǎng)種族凈化大戰(zhàn)?！?/p>

人類都自我感覺大部分時(shí)間是站在正義這一邊的，因此克蘭斯頓進(jìn)入沃爾特的角色時(shí)，也必須感覺良好。他必須以這種方式透過(guò)沃爾特的眼光看待事物，才能度過(guò)自己的一天。

事實(shí)證明，大多數(shù)觀眾都喜歡毒師懷特。一項(xiàng)由美國(guó)科羅加多大學(xué)瑪雅·科拉闊威雅科（Maja Krakowiak）與米娜·蔡-沃格爾（Mina Tsay-Vogel）的研究解釋原因。“是什么讓人們接受了影視人物的壞行為呢？影視人物動(dòng)機(jī)與結(jié)果對(duì)觀眾的看法、人物的喜愛程度與道德脫落產(chǎn)生了影響。”這篇文章說(shuō)了一大堆，但是總結(jié)為一句話：當(dāng)我們支持影視人物進(jìn)行英雄主義行為的動(dòng)機(jī)時(shí)，我們很可能會(huì)寬恕他們的過(guò)激行為。

臨到劇集拍攝的末尾，吉里根開始有點(diǎn)不舍，對(duì)這個(gè)惡魔又產(chǎn)生了同情心。“在最后16集里，我開始有了全新的感受?！彼謫净亓诉@位主創(chuàng)的同情心，他沒有料到會(huì)是這么有趣的轉(zhuǎn)變過(guò)程。“那種‘迫不及待想擺脫這個(gè)角色，把他從我腦子里趕出去’的想法，似乎在最后6、8個(gè)月被其他感受所取代，這種感受似乎是同情心，也許是由于對(duì)沃爾特的出身或本質(zhì)又有了全新的認(rèn)識(shí)?！奔锔f(shuō)，沃爾特永遠(yuǎn)不無(wú)聊，不管做什么，像黑武士（Darth Vader）這樣的大反派絕不乏味。

拍攝的最后兩周，吉里根無(wú)數(shù)次跟布萊恩·克蘭斯頓或艾倫·伯爾或任何在片場(chǎng)的人說(shuō)，“我知道我想達(dá)到的目標(biāo)，但我不知道具體怎么做。也許你能幫我？我想要的效果就是，布萊恩，我希望你走到窗口，拿起這個(gè)道具，但是我不知道為什么。我沒法告訴你動(dòng)機(jī)為何，你能幫我解答這個(gè)問題嗎？”然后他回答，“那如果我這樣、這樣、這樣做呢?！苯又鴥蓚€(gè)人一起解決問題。

總的來(lái)說(shuō)，《絕命毒師》是披著民主外衣的“仁慈獨(dú)裁政權(quán)”，但大部分時(shí)候還是挺民主的，這部戲也得益于此。

最糟糕的莫過(guò)于，而這種事也常發(fā)生，大牌導(dǎo)演和大牌明星一出場(chǎng)，整個(gè)劇組那些唯唯諾諾的應(yīng)聲蟲就圍著他們轉(zhuǎn)。“我不知道有沒有大牌編劇這種說(shuō)法，不過(guò)大牌演員、導(dǎo)演和制片人是有的?！奔锔f(shuō)。

某些時(shí)候，沒人敢對(duì)他們說(shuō)不，這時(shí)候他們的事業(yè)就要栽跟頭了?！拔液軕c幸，過(guò)去六年間，我身邊的人都敢于說(shuō)不。我需要這種敢于反抗的人，因?yàn)槿朔鞘ベt，孰能無(wú)過(guò)?！痹诩锔磥?lái)，如果身邊的團(tuán)隊(duì)想法一致，不謀而合，那你的視野會(huì)非常局限。

《絕命毒師》中最精彩的橋段單憑一人之力是永遠(yuǎn)無(wú)法做到的?！八皇俏乙蝗说乃枷氤晒?，而是不同思想碰撞出的火花。某些精彩片段甚至跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”這是吉里根的肺腑之言。

眾所周知，寫作是孤獨(dú)的職業(yè)，人類史上最偉大的作品都是作家獨(dú)坐椅子上完成的。

但吉里根喜歡與人合作，在這種大雜燴式的創(chuàng)意碰撞里，每個(gè)人都往鍋里丟一點(diǎn)東西(只要不是老鼠屎～～)，熬出來(lái)的這一鍋濃湯比單放一種料要好喝得多。

何種配料，才能烹制出觀眾最愛的“菜”，這點(diǎn)很難斷定。“我們?nèi)σ愿傲耍渌巹∫彩侨绱恕Ｓ袝r(shí)候吧，我們也就是運(yùn)氣好一些，中了彩票。”