我要寫一本人人都能讀懂的書

塔夫茨大學是我40多年以來的學術家園，對我來說，它就像童話中金發姑娘那碗剛好可口的粥一樣，似乎總是恰到好處：沒有太多壓力，也不讓我太過放縱；讓我擁有可以輕松討教的同僚，他們才華橫溢卻毫無恃才傲物之心；讓我有足夠認真的好學生，他們值得厚待卻不需要全天候去培養；它讓我明明身在象牙塔卻可以去自由地解決現實世界中的問題。塔夫茨大學自1986年創建認知研究中心以來就始終支持我的研究，讓我從求資籌款的苦役中解脫出來，從而有充分自由在諸多領域實現與眾人的合作：或者是遠游參加工作坊、實驗室和會議，或者是將學者和專家們邀請至研究中心訪問。這本書展示了我這些年一直在做的事情。

2012年春天，我在塔夫茨大學哲學系舉辦的一次研討班上試講了本書各章節的初稿。試講是我多年來的習慣，但這一次，我想借助學生們的幫忙，讓這本書盡可能地被大眾讀者所接受，所以，我把研究生和哲學專業的學生排除在外，只選前12個報名的無畏新生組成討論班。后來由于辦公人員的失誤，多選了一個，所以實際上是13個。我們彼此引導，非常愉快地展開書中相關話題的討論，他們知道，他們真的可以與教授頑強對抗，而我更是確定，我真的可以回溯到更基礎的層面，更好地解釋這一切。感謝這些年輕合作者們的勇氣、想象力、能量和熱情，他們是：Tom Addison、Nick Boswell、Tony Cannistra、Brendan Fleig-Goldstein、Claire Hirschberg、Caleb Malchik、Carter Palmer、Amar Patel、Kumar Ramanathan、Ariel Rascoe、Nikolai Renedo、Mikko Silliman和Eric Tondreau。

經研討班探討所得的第二稿，之后又由我的幾位好友博·達爾布姆（Bo Dahlbom）、休·斯塔福德（Sue Stafford）和戴爾·彼得森（Dale Peterson）通讀，他們進一步為我坦誠地提供了有用的評估和建議，其中大部分我都接受；同樣通讀過第二稿的還有我的編輯德雷克·麥克菲力（Drake McFeely），他在W. W.諾頓公司布倫丹·柯里（Brendan Curry）的大力協助下，還負責了這本書的許多改進工作，對此我深表感激。特別鳴謝認知研究中心的項目協調員特雷莎·薩爾瓦托（Teresa Salvato），她不僅以各種各樣的方式為這整個項目提供了直接幫助，還因為非常有效地料理著研究中心和我的行程，讓我有更多的時間和精力制作和試用我的思考工具，間接推動了項目進展。

最后，一如既往，我要表達對我妻子蘇珊（Susan）的感謝和愛意。我們并肩作戰已有50年，對于我們一起合作的事情，她和我一樣認真負責。