那天晚上，雨下了一夜。雨水流成河，水從地下室的門縫流進廚房，儲藏室和餐具室。害我們晚飯沒吃完就得撤離，魏先生和查爾斯搬了沙袋來堵門。我和斯泰爾斯太太站在后樓梯的窗口邊，看著沖刷的雨點和耀眼的閃電。她望著天空，摩擦著手臂。

“出海的水手們就慘了。”她說。

我早早地回到莫德房間，坐在黑暗里。她回來的時候，一開始并不知道我已經在了。她站在那里，把雙手舉到面前。一道閃電亮起，她看見了我，嚇了一大跳。

“你在這兒啊。”她說。

她的眼睛睜得很大。剛才，她和她舅舅及紳士在一起。我想，“現在她要跟我說了。”但她只是站在那兒，看著我。雷聲響起，她轉身走開了。我跟著她走進臥室，幫她脫衣，她軟弱無力地站在那兒，就像之前軟弱無力地站在紳士懷抱中一樣。紳士吻過的那只手，她稍稍抬起，仿佛是在保護。她在床上一動不動地躺著，卻不時從枕頭上抬起頭。從某個閣樓上，傳來連續不斷的滴水聲。“你聽到雨滴聲了嗎？”她問，然后用更低的聲音說道，“雷聲走遠了……”

我想到溢滿了水的地下室。我想到出海的水手。我想到波鎮。大雨會讓倫敦的房子四處作響。我在想，在那座四處作響的潮濕房子里，薩克斯比大娘是不是也躺在床上，想起了我？

三千英鎊！她曾經說過。我的天哪！

莫德又抬起頭，深吸了一口氣。我閉上眼睛。“她要說了。”我想。

但是，她什么也沒說。

早晨我醒來的時候，雨停了，房子安然無恙。莫德躺在床上，像牛奶一樣蒼白。早餐送來了，她碰都不碰，把它推到一邊。她低聲念叨了些什么。她的言談舉止不像個戀愛中的人。我想，她很快就會說一些戀人說的話了，我以為她是一時被愛沖昏了頭腦。

她像往常一樣，看著紳士踱步抽煙。然后，他去了李先生那兒之后，她說她想去散步。陽光還很弱，天空又回復了灰色，地上積著一汪汪鉛色的水。空氣透著雨后的清新，這清新讓我躁動。我們按往日的路線，走過樹林，冰房，禮拜堂，然后去了墓地。我們來到她媽媽墳前，她坐在墳邊，盯著那墓碑。雨水把碑石浸黑了，墳墓之間稀稀拉拉長著些草，被雨打得東倒西歪。兩三只黑色的大鳥在左近小心地走動，尋找著草里的蟲子，我看著它們啄蟲。然后，我想我一定嘆了口氣，因為莫德看了我一眼，她的臉，剛才因為皺眉而顯得嚴肅的臉，變得溫柔起來。她說：

“你傷心了，蘇。”

我搖搖頭。

“我覺得你是，”她說，“這是我的錯。我只考慮了我自己，把你帶到這個孤獨的地方，但你是知道的，你知道擁有和失去母愛是什么滋味。”

我望向別處。

“沒關系，”我說，“沒什么大不了的。”

她說，“你真勇敢……”

我想到我媽媽，想到她勇敢地在絞架上死去。我突然希望——我從沒這樣希望過——希望她是一個普通的女人，平凡地死去。莫德好像猜到了我的心思，她小聲說：

“你母親是——我問這個，你不介意吧？——你母親是怎么死的？”

我想了一會兒。最后我說，她是吞下一支別針，噎死的。

我真的知道有個女人是這么死的。莫德瞪著我，把手舉到喉嚨前。然后她低下頭，看著她媽媽的墳墓。

“如果是你，”她小聲說，“喂她吃下了那支別針，你會怎么想？”

這聽起來是一個怪異的問題，但是，現在我早已習慣了莫德的奇談怪論。我告訴她，我會覺得非常愧疚和傷心。

“是嗎？”她說，“你知道，我愿意去了解。因為，是我的出生害死了我母親。這也就等于我親手拿刀殺死了她一樣。”

她表情奇怪地看著自己的手，指尖上沾著紅色的泥土。我說：

“胡說。是誰讓你這么想的？他們真不應該。”

“沒有人讓我這么想，”她回答說，“是我自己這么想的。”

“那就更不應該了。你這么聰明的人，不該這么想。一個小女孩能夠讓自己不出生嗎！”

“我真希望我不出生！”她說，幾乎是喊出來的。一只黑鳥被她驚起，翅膀撲撲地拍著，就像掛在窗外的地毯拍打窗戶的聲音。我倆都轉過頭，看著黑鳥飛走。當我回過頭再看她，她眼里有淚水。

我想，“你還有啥值得哭的？你熱戀了，你熱戀了啊。”我想讓她記起這事。

“里弗斯先生。”我開口說。但她一聽到這個名字就顫抖了一下。

“你看這天，”她立刻說道。天色更暗了，“我覺得又要打雷了，雨已經下起來了，看！”

她閉上眼睛，讓雨水落在臉上。一秒鐘后，我已經分不清，在她臉上哪里是雨水，哪里是淚水。我走過去拉著她的手臂。

“把外套穿上吧。”我說。雨又大又急，她就像個孩子一樣，讓我給她戴上并系好斗篷的帽子。我想，要不是我把她拉走，她會一直站在墓地里被雨淋個透。我拉著她深一腳淺一腳地跑到小禮拜堂門口。門關得緊緊的，掛著生銹的鐵鏈和一把掛鎖，還好有個門廊，門廊的木檐已開始腐朽。雨點打在木檐上，使它顫動不止。我們的裙腳被水沾濕，都變黑了。我們緊緊靠在一起，肩膀抵著門板。雨像一支支箭一樣直射下來，萬箭穿心。她說：

“里弗斯先生向我求婚了，蘇。”

她語調平淡地說，就像個小女孩背書一樣。雖然我千辛萬苦終于等到她說了這句，我的回答也跟她說話一樣，死氣沉沉。我說：

“噢，莫德小姐，我真是太高興了！”

一滴雨在我們之間滴下。

“真的嗎？”她說。她的臉濕了，她的頭發粘在臉上，“但是，”她沮喪地說，“很遺憾，我沒有答應。我怎么能答應呢？我舅舅——我舅舅肯定不會放我走的。我還有四年才滿二十一歲。我怎么能讓里弗斯先生等那么久？”

當然了，我們早已料到她會這么想。我們希望她這么想，因為這么想的話，她才更愿意走私奔這條路。我小心地說，“您覺得，您舅舅肯定不放您？”

她點點頭。“只要還有書要讀，還有筆記要做，他是不會讓我走的。可是書哪里讀得完！還有他的傲氣，我知道，里弗斯先生雖然是紳士出身，但是——”

“但是您舅舅覺得他還不夠體面，配不上您家？”

她咬著嘴唇。“我怕，如果他知道了里弗斯先生向我求婚，他會把他攆出家門。但話說回來，工作完成后，他也必須走。他也必須走——”她的聲音顫抖了，“我還怎么能見到他？就這樣分開，還有那么多年，怎么讓他不變心？”

她用手蒙住臉，大哭起來，肩膀猛烈地抽動著。我看著真不忍心。我說，“別哭了。”我摸著她的臉，把粘在臉頰的頭發撥開，“真的，小姐，你別哭了啊。你覺得事到如今，里弗斯先生會放棄你？他怎么會？你對他來說比什么都重要，你舅舅要是知道了，也會回心轉意的。”

“我的幸福對他來說一錢不值，”她說，“他只關心他那些書！他把我也變成了一本書，不能被拿走，不能被碰，不能被人喜歡。我就該被放在這兒，被放在黑暗中，永遠！”

我從來沒聽她說過這么憤恨的話。我說：

“你舅舅是愛你的，我肯定。但里弗斯先生——”這個字卡在我喉嚨里，我咳嗽起來，“里弗斯先生也是愛你的。”

“你覺得他愛我嗎，蘇？昨天在河邊，你睡覺的時候，他跟我表白得很熱烈。他說起倫敦，說起他的房子，他的畫室，他說他很想帶我去，不是作為他學生，而是他太太。他說他滿心想的就是這事。他說等待會讓他想去死，你覺得他說的是真的嗎，蘇？”

她在等我回答。我想，“這也不算謊話，不算謊話啊。他愛她的錢，他要是等不到，真的會去死的。”于是我說：

“我知道，是的，小姐。”

她看著地面，“但是，他能怎么辦？”

“他必須跟你舅舅說。”

“他不能說！”

“那——”我吸了一口氣——“你們必須想別的法子。”她沒說話，搖了一下頭，“你們必須呀。”她還是沒說話，“難道就沒有，”我說，“別的路可以走……？”

她抬頭看著我的眼，忍住淚，眨了眨眼睛。她緊張地左右看了看，更靠近我些，悄悄對我說：

“你可不能說出去，蘇？”

“說什么出去，小姐？”

她又眨了眨眼，在猶豫。“你要保證不說出去。你要發誓！”

“我發誓！”我說，“我發誓！”——心里直念叨，快說吧，現在就說吧！——因為，看她這么欲言又止地守著我早已知道的秘密，真的很難受。

然后她說了。“里弗斯先生說，”她用最小的聲音說，“我們可以在夜里，出走。”

“在夜里！”我說。

“他說我們可以秘密結婚。他說我舅舅可能會追討，但是他覺得，舅舅不會追究，如果我已經，已經成為婦人。”

說出這個字時，她的臉變得蒼白，我看見她的臉失去血色。她看著她媽媽墳上的石頭。我說：

“您得聽從自己的心意，小姐。”

“我不知道，其實，我也不知道。”

“但是，愛他，然后又失去他？”她的目光變得奇怪。我說，“您是愛他的吧？”

她稍稍轉了一下臉，神色仍然奇怪，她沒有回答。然后她說：

“我不知道。”

“不知道？這種事您怎么能不知道呢？看到他走近，您不覺得血流加快嗎？他開口說話，那聲音難道不會使您激動嗎？他的觸碰，難道不會讓您顫抖？晚上，您夢里的不是他嗎？”

她咬了咬豐滿的嘴唇。“這些就表示我愛他嗎？”

“當然了！這還能表示什么別的？”

她沒有回答，而是閉上了眼睛，顫抖了一下。她握著雙手，再次撫摩昨天被紳士吻的地方。

直到那時，我才看清楚，她不是輕撫，而是在擦拭。她不是在保護那個吻跡，而是把它當作一個燙傷，一處損傷，一根倒刺，她是想把那不快的記憶抹去。

她才不愛他。她是怕他。

我吸了一口氣。她睜開眼睛，看著我。

“您想怎么做？”我小聲問她。

“我能怎么做？”她顫抖了一下，“他想娶我。他開口求婚了。他想把我據為己有。”

“您也可以——拒絕。”

她眨眨眼，好像不能相信我說的話。我自己也不能相信。

“拒絕他？”她慢慢地說，“拒絕？”然后，她的臉色變了，“然后從窗子里望著他離開？或者，他走的時候我在舅舅的書房里，那兒的窗戶都遮得嚴嚴實實，我連他走都看不見。然后，然后——哦，蘇，你認為我沒想過以后的生活嗎？你覺得還會有像他這樣，哪怕只有他一半喜歡我的男人，來這里嗎？我還有什么選擇？”

她的目光直白而堅定，我躲閃開了。我一時無法回答，低頭看著我們倚靠的木門，門上生銹的鐵鏈，還有那把掛鎖。掛鎖是最簡單的鎖。最難開的是那些把機關都藏起來的鎖，易布斯大叔這樣告訴過我。我閉上眼睛，看見了他的臉，然后是薩克斯比大娘的臉。三千鎊！——我又吸了一口氣，抬眼看著莫德，說：

“嫁給他，小姐。不要等您舅舅的同意了。里弗斯先生愛您，愛有什么錯呢。您以后就會喜歡上他的。現在先跟他私奔吧，按他說的做。”

有那么一瞬間，她看上去表情痛苦——好像她希望我沒有說那番話。但那只是一瞬，然后，她的臉色正常了。她說：

“我會的，我會那么做的。但是，我不能單獨去，你不能讓我一個人跟他走。你一定要跟我來。說你愿意跟我走，說你愿意在我倫敦的新生活里，繼續當我的貼身女仆！”

我說我會的。她發出一聲緊張的、尖細的笑聲，從剛才的哭泣和情緒低落到現在的興奮，她有點暈了。她說起紳士跟她說的倫敦的家，說起我將要幫她挑選的倫敦時裝，說起她將要置備的馬車。她說她要給我買好多漂亮裙子，她說到時候不會再說我是她的貼身女仆，而是她的密友。她說她要專門給我雇一個貼身女仆。

“因為你知道，我會很有錢的，”她簡單明了地說，“在我結婚以后。”

她笑得顫動了起來，伸手抓住我的雙臂，把我扯向她，頭靠在我的臉旁。她的臉是涼的，光滑得像珍珠。她的頭發上有雨留下的水珠，我覺得她在流淚。但我沒有把頭移開，沒有去看。我不想讓她看到我的臉，因為，我的眼神一定很難看。

那天下午，她像往常一樣準備好畫紙和顏料，結果呢，畫筆都沒沾著顏料。紳士一來，就快步向她走去，然后站在她面前，一副想要擁抱她又不敢的樣子。他開口叫她，不再是李小姐，而是莫德。他低沉又熱烈地叫她，她震了一下，猶豫著點了一下頭。他長嘆一聲，抓住她的手，跪了下去——我覺得他做得有點過了，連她的表情也有點疑惑。她說，“別，不要在這兒！”并很快地看了我一眼。他見狀說，“但是，我們在蘇面前可以自由了吧？你跟她說了，她都知道了，對吧？”他有點費勁地扭頭看著我，好像從她身上移開眼睛，他就渾身不自在似的。

“啊，蘇，”他說，“如果你想做你家小姐的朋友，現在正是時候！如果你愿意善待一對戀人，就請善待我們！”

他狠狠地瞪著我。我瞪回去。

“她答應了會幫我們，”莫德說，“但是，里弗斯先生——”

“噢，莫德，”他插嘴說，“你是在疏遠我嗎？”

她低下頭。她說，“好吧，理查德。”

“這樣才對。”

他仍然跪著，仰著頭。她摸了他的臉。他扭過頭，吻她的手。她立刻就把手抽回去了。她說：

“蘇會盡力幫我們，但我們也要小心謹慎，理查德。”

他笑著搖搖頭。他說：

“你看看我，你覺得我不會小心謹慎？”他站起來，從她身邊走開。他說，“你知道這份愛會讓我多小心嗎？你看，看看我的手，假如這兩只手之間長了一張蜘蛛網，假如這網是我的理想，網的中央有一只寶石一樣的蜘蛛，那就是你。我將會這么對待你——溫柔呵護，小心翼翼，絲毫不會讓你感覺到我的存在。”

他一邊說，一邊用兩只手做捧起狀。當她看著兩手中間，他就撒開了手，大笑起來。我轉過身去。當我再看她時，他已經拉起了她的雙手，把它們輕輕按在他胸前。她看起來自然一些了，他們倆坐在那里，低聲說著話。

我想起她在墓地說的每一句話。想起她怎樣擦拭手心。我想，“那算什么，她早就忘了。他這么英俊溫柔，她能不愛他嗎？”

我想，“她當然愛他了。”我看他向她靠攏，摸她，使她臉紅。我想，“誰會不愛他呢？！”

他抬起頭看見了我的眼神，我也傻乎乎地臉紅了，他說：

“你知道自己的職責吧，蘇。你觀察細致，這很好，將來是有用的，不過，今天——你手頭沒有別的活兒要干嗎？”

他向莫德臥室的門使了一個眼色。

“里面我給你放了一先令，”他說，“如果你去的話。”

我差一點站起來，差一點就去了。我已經那么習慣扮演貼身女仆的角色。然后我看見了莫德。她臉上的紅暈已經完全褪了下去。她說，“可是，萬一瑪格麗特或者別的姑娘來敲門呢？”

“她們來干什么？”紳士說，“就算她們來，她們能聽到什么？我們會悄無聲息。然后她們就會走了。”他對我微笑，“發發慈悲，蘇，”他狡猾地說，“對戀人心懷慈悲吧。你難道沒有過戀人嗎？”

要是他沒說這句話，我也許會走。一聽到這句，我想，他以為他是誰？他裝成個貴族，其實就是個騙子。他手上戴的是假戒指，他的錢也都是假幣。莫德的秘密我知道的可比他多。我每晚在她床上睡在她身邊。我讓她像愛姐妹一樣愛我，他卻讓她害怕。只要我愿意，我就能讓她對他變心！他能跟她結婚，已經夠好了。他想吻她就吻她，已經夠好的了。現在我才不會把她一個人留在這兒，讓她擔驚受怕。我想，“去你媽的，我還不是照樣能拿那三千鎊！”

于是我說，“我不會離開李小姐。她舅舅不會喜歡我那么做。而且，如果這事傳到斯泰爾斯太太耳朵里，我連工作都會丟掉。”

他看著我，皺起了眉頭。莫德完全沒看我，但我知道她是心懷感激的。她輕柔地說：

“理查德，畢竟，我們不能要求蘇做太多。將來，我們在一起的時間會很多，對不對？”

他說，想想也確實如此。他們就待在壁爐跟前。過了一會兒，我走到窗臺邊去做針線活，讓他們倆你望我，我望你好了。我聽到他的喃喃低語，聽到他發笑前的喘氣聲。莫德卻很沉默。在他離開之前，他把她的手舉到嘴邊吻下去時，她又是一陣顫抖。她抖得那么厲害，讓我想起了之前她的每次顫抖。我怎么會以為那是愛呢？當門關上以后，她就像往常一樣，站在鏡子前，仔細看著自己的臉。她在那兒站了一分鐘，然后轉身，腳步輕緩地從鏡子走到沙發前，從沙發走到椅邊，從椅邊走到窗邊——簡單地說，她是走完了整個房間，然后來到我身邊。她俯身向前看著我的針線活，套在天鵝絨發網里的頭發垂了下來，碰到了我的頭發。

“你縫得真好。”她說——盡管我當時縫得不好。我下手很重，針腳歪歪扭扭。

然后她就站在那里，一言不發了。有那么一兩次，她深呼吸了一下，我以為她想開口問我什么，但是又不敢。最后，她走開了。

于是，我們的圈套——我曾經那么滿不在乎的，又曾那么努力實施的——終于做好了，只等時機一到就收網。李先生聘請紳士做的文書工作五月就將結束，他打算一直待到最后——“這樣那老家伙就不能用破壞合約來追討我了，”他笑著對我說，“還有破壞另一樣東西。”他打算按合同規定的日期離開——也就是說，本月最后那天的傍晚。但，不是搭火車回倫敦，而是在附近逗留，等到半夜偷偷溜回莊園接我和莫德。他必須偷偷帶她跑出去，不被發現，并且和她結婚——越快越好，要搶在她舅舅發現這事，把她捉回去之前。他把這些都計劃好了，他不能用馬車帶她走，因為那是過不了門房的。他打算弄一條船，帶她從河上走，到一個鳥不生蛋的農村小教堂，那兒沒人知道她是李先生的外甥女。

在任何一個教堂結婚，你得先在那個教區住滿最少十五天，不過，什么事兒他都能想出招來解決，這事也一樣。在莫德答應他的求婚之后幾天，他找了個借口騎馬出了莊園，去了梅登黑德。在那兒他搞到一張結婚特許證——也就是說，他可以豁免那個規定。然后，他在附近的鄉下轉了一圈，想找一個合適的教堂。他真的找到了一個，在一個小得不能再小的地方，破得不能再破，教堂連名字都沒有——反正，他是這么跟我們說的。他說，那教堂的牧師是個酒鬼。教堂旁邊有個村舍，主人家是個養豬的寡婦。付她兩鎊，她就能弄一個房間給紳士住，并且可以跟人發誓，說他在那兒住了一個月，紳士叫她跟誰說她就跟誰說。

這種女人見了紳士這樣的男人，那是什么都肯干的。那天晚上，他回到布萊爾，簡直是滿面春風，神采奕奕。他來到莫德的小客廳，讓我們坐下，低聲給我講了他安排妥當的所有事情。

他說完之后，莫德臉色蒼白。她最近已經吃得很少，臉也消瘦了下來，眼圈發黑。她把兩手握在一起。

“三個禮拜。”她說。

我想我明白她的意思。她還有三個禮拜的時間，說服自己愛上紳士。我看見她在腦中數著日子，一直思索著這件事。

她在想，三個禮拜后將會發生的事。

因為，她從來沒愛過紳士。她從來沒喜歡過他的吻，也從來不喜歡他撫摩她的手。她仍然是帶些慌張地躲開他——然后強迫自己鼓起勇氣面對他，讓他把自己拉近，讓他摸自己的頭發和臉。原先我以為，他只是覺得她老土，后來才發現他其實愿意她遲鈍點。他會先對她好，然后步步緊逼，然后，當她不知所措，他就說：

“哦，你真是鐵石心腸，我想，你是拿我的愛試著玩吧。”

“我真的沒有，”她會說，“我沒有，你怎么能這么說？”

“我覺得你不夠愛我。”

“不愛你？”

“你沒有表現出來啊。也許——”說到這兒他會故意朝我瞟一眼——“也許你的愛另有其人？”

然后，仿佛是證明沒這回事，她就會讓他吻她。她的姿勢僵硬無力，仿佛是個木偶。有時候她的樣子幾乎要流淚。這時他就會安慰她，說自己是個配不上她的莽漢，說她應該找一個更好的人。她會再次接受他的吻。我坐在寒冷的窗臺邊，聽到他們嘴唇相碰的聲音，我聽到他上下其手，把她的裙子摸得窸窣作響。我有時看他們一眼——只是想確認他，沒有真的把她嚇壞。但是，我也不知道哪樣使我更難受——是看著她臉色蒼白地吻他蓋滿胡須的嘴呢，還是望著她強忍淚水的雙眼。

“別再惹她行嗎？”有一天，趁她被舅舅叫去找一本書時，我對他說，“你難道看不見嗎？她不喜歡你這么死纏爛打。”

他用一種奇怪的眼光看著我，然后，挑起了眉毛。“不喜歡？”他說，“她求之不得。”

“她怕你。”

“她怕的是她自己。她們那種女孩就是這樣。別看她們假模假式故作矜持，最后她們想要的東西都一樣。”

他頓了頓，然后笑了起來，似乎對自己這句下流笑話很滿意。

“她想從你這兒得到的，只不過是離開布萊爾，”我說，“其他事，她啥都不懂。”

“她們都說自己啥都不懂，”他打了個哈欠說，“在她們心里，夢里，她們什么都知道。她們從小就從媽媽的乳汁里知道了！你沒聽見她在床上發出的聲音嗎？她沒有扭動著身體嘆息嗎？她是在為我嘆息。你下次可要仔細聽聽。我應該來和你一起聽。要不我今晚就來你房間？你帶我去看她，我們一起看看她心跳得多厲害，你可以幫我把她的睡衣扒開。”

我知道他只是在挑逗。他可不敢貿然行動，為了一個玩笑搞得我們前功盡棄。但是，聽到他那句話，想象那場景，想象著拉開她的睡袍，我的臉紅了。我別過頭，說：

“你找不到我房間的。”

“我找得到，沒問題。我有這宅子的平面圖，打雜小廝給我的。他是個乖孩子，嘴巴不太嚴。”他哈哈大笑起來，在椅子里伸展了一下身體，“你想想這事，多好玩！對她也沒損害啊是不是？我悄悄溜進去，躡手躡腳的事兒我最拿手了。我就是想去看看。或者，她就像詩里寫的那個姑娘，暗自希望一醒來就見到我呢。”

我知道很多詩，說的都是小偷們如何被警察從愛人的懷里拉走，有一首說的是一只貓兒被扔進井里。我沒聽過他說的這首，這讓我很惱怒。

“你別碰她。”我說。也許他從我的聲音里聽出了點什么。他上下打量著我，說話的聲氣變粗了。

“噢，小蘇，”他說，“跟我裝起正經來了？跟上等人們混了幾天，你就溫良恭儉起來了？誰能想到啊，你這種出身的，跟那幫狐朋狗友混大的人，居然習慣起做貼身女仆來！要是看見你這大紅臉，薩克斯比大娘會怎么說——還有約翰，還有丹蒂——他們會怎么說！”

“他們會說我心腸好，”我火了，“就算我好心腸怎么了，有罪？”

“該死的，”他也火了，“像你這種姑娘有個好心腸有什么用？像丹蒂那種姑娘有好心腸有什么用，除了被它害死！”他向剛才莫德去找她舅舅經過的門揚了揚頭，說，“你以為，她稀罕你良心發現？她只需要幫她系好胸衣帶子，梳好頭，倒好夜壺。看在上帝的分上！瞧瞧你這副樣子！”我轉身拾起她的披肩，把它折好。他把披肩從我手里扯掉，“你啥時候變得這么沒勁，這么整潔了？你以為你欠她什么啊？你聽我說，我知道他們這種人。我曾經是他們中的一員。你別以為她把你留在布萊爾是出于好心——也別以為是你溫柔可愛！你的心腸——既然你說了——跟她的一樣，說到底，跟我的也一樣，每個人都一樣。說穿了，跟那些煤氣管計費表沒什么兩樣：塞錢幣進去，它就興奮，就高漲。薩克斯比大娘早就該教你這些了。”

“薩克斯比大娘教了我很多事，”我說，“可沒教我你說的這個。”

“薩克斯比大娘把你管得太嚴了，”他回答說，“太嚴了。波鎮的小伙子們說你遲鈍，說得對。管得太嚴太久了。跟這個一樣。”他舉起拳頭給我看。

“去你媽的。”我說。

聽到這句話，他絡腮胡下的臉都漲紅了，我以為他會過來打我，但他只是坐在椅子上，向我前傾著身子，伸手抓著我椅子的扶手，壓著嗓子對我說：

“下次你再鬧脾氣，蘇，我就像甩掉一塊石子一樣，把你甩了。你明不明白？我都走到今天這一步了，實在不行我就單干。現在我叫她做什么她都會答應的。要是我說那個老保姆，倫敦那個，突然病了，要外甥女去照顧她呢？你還能怎么做？你是不是想穿上那條舊布裙子，空著手回蘭特街去？”

“我去告訴李先生！”

“你覺得，他會留你在他書房里，聽你說話？”

“那，我就告訴莫德。”

“你去啊。不如去告訴她，我身后長著帶刺的尾巴，腳上長著分叉的蹄？反正要我演魔鬼，就得這么打扮是不是？可是，沒人會在生活中遇到這樣的人的。她不會相信你的。到了今天這一步，她也根本沒退路去相信你！現在她必須跟我結婚，不然就是死路一條。她現在必須照我說的去做——要不然就是困在這里，百無聊賴，直到老死。你覺得她會那么做嗎？”

我能說什么？她自己也跟我說了差不多的話。我沉默了。但是從那時起，我開始恨他了。他坐在椅子里，手抓著我椅子的扶手，和我對視著。他看了我一會兒，樓梯上傳來莫德的腳步聲，然后她的臉出現在門口。然后，當然了，他坐直了身體，換了一副臉色。他站起身來，我也站了起來，行了一個歪七八糟的屈膝禮，他快步向她走去，把她帶到壁爐邊。

“你很冷啊。”他說。

他們站在壁爐前，我從鏡子里看見他們的臉。她看著爐膛里的炭。他看著我。然后他嘆了一口氣，搖了搖他那討厭的腦袋。

“噢，蘇，”他說，“你今天真嚴肅。”

莫德抬起頭來。“怎么回事？”她說。

我吞了一口唾沫，沒說話。他說：

“可憐的蘇被我弄煩了。你剛才不在的時候，我一直在逗她呢。”

“逗她？怎么逗她？”她問，半帶笑容半皺眉。

“哎，就是不讓她做針線活，不停地跟她聊起你呀！她說她有好心腸。我說她沒心沒肺。我跟她說，我的眼睛想看到你，想到眼痛，她跟我說，用絨布條蒙上眼睛，待在房里別出來好了。我說，我的耳朵想聽到你，想到耳鳴，她說不如叫瑪格麗特來，往我耳朵里滴點蓖麻油。我給她看我這只白凈的手，它想要你的吻，她跟我說不如把這手——”說到這兒他停下了。

“怎樣？”莫德說。

“揣進兜里。”

他笑了。莫德有點疑惑地看了我一眼。“可憐的手。”她最后說。

他舉起手來，“它還在期待著吻啊。”他說。

她猶豫了一下，用她纖細的兩只手拿起他的手，用嘴在指節處輕輕碰了一下——“不是在那兒，”見此，他立刻說，“不是在那兒，是這兒。”

他一翻手腕，手心朝上。她再次猶豫，然后低下頭去。她的半個臉，口和鼻，都被他的手掌遮住了。

他望著我的眼，點點頭。我扭過頭去，不愿再看他。

因為，這個混蛋說對了。不是關于莫德——因為我知道，不管他說了什么煤氣管計費表之類的亂七八糟的，我都知道莫德是心地善良的，她就代表了溫柔、漂亮、美好。但是，他說我說對了，我怎么能就這樣空手回波鎮？我是來給薩克斯比大娘帶回財富的！我怎么能回去對她和易布斯大叔——還有約翰——說，我搞砸了計劃，眼看著快到手的三千鎊溜走，就為了——

為了什么？就為了我的感情比我想象的高貴細膩？他們會說我神經燒壞了。他們會笑死我。我知道自己的身份。我是殺人犯的女兒。他們對我是有期望的。高貴細膩的感情可不在期望之中。怎么可能期望那個呢？

不過，就算我放棄計劃——這能救莫德嗎？假如我就這么回家了，紳士照樣會娶她，照樣把她關起來。再假如，我把他揭發了，他被趕出布萊爾，李先生會把她看管得更緊——跟關進瘋人院也沒多大區別了。不管怎么做，我都看不到她有什么機會。

但是，她的機會在多年前就被定下了。她就像漂蕩在激流中的一根樹枝，她就像牛奶——太白，太純，太天真，生來就是被玷污的命。

而且，在我長大的環境里，沒人是生來就有好機會的。她的命運悲慘，并不意味著我也要跟著悲慘啊。

我不覺得我需要。所以，雖然我為她感到難過，但還沒難過到要出手救她。我從沒真的打算告訴她真相，告訴她紳士是個騙子——我從沒打算做任何會破壞我們計劃、阻撓我們發財的事。我讓她相信他愛她，他是好人。我讓她相信他溫柔體貼。我看著她努力使自己喜歡他，心里卻一直很清楚，他不過是想娶她，騙她，強暴她，然后囚禁她。我看著她一天天消瘦，看著她變得蒼白無力。我看著她坐在那里，雙手掩面，手指慢慢地拂過痛苦的眉頭。我真希望她不是她，布萊爾不是她舅舅的，紳士不是她必須嫁的那個人。我憎惡這一切，卻只是背過身，不看她。我想，這是沒辦法的事。我想，這是他們的事。

但，奇怪的是，我越是讓自己不去想她，越對自己說“她不關你的事”，越是想把她從心里抹去，她就越是占據我的心。白天，我和她一起行，一起坐，因為心里總是想著自己將給她帶來的命運轉變，我不敢碰她，不敢跟她對視。夜里，我背對她躺著，怕聽見她的嘆息，用毯子蒙住耳朵。但是，在中間那些時間，當她去了她舅舅那兒，我卻能感覺到她——我能透過這宅子的一道道墻壁感覺到她，就像那些說是能感覺到地下的金子的瞎子。仿佛在我和她之間，不知不覺已長出了一條線，無論她在哪兒，這條線正把我向她拉去。這就像——

像你愛上了她，我想。

這讓我變了。我變得擔驚受怕。我覺得我會被她看出來——或者被紳士看出來，或者瑪格麗特，或者斯泰爾斯太太。我想象著這事被傳回蘭特街，傳到約翰耳朵里——我總是第一個想到約翰。我想到他的表情，他的嘲笑。“我做了什么？”我想象著自己回答，“我什么都沒做啊！”我確實什么都沒做。只不過是，我剛才說了，只不過我那么想著她，那么感覺著她。在我眼中，連她的衣物都變了：她的鞋和襪仿佛還保持著她的形狀，她的體溫和味道，我都不愿意把它們壓平收起。她的房間也變了。我喜歡上了在她房間里走動，就像我剛到布萊爾的那天一樣，我看著她拿過摸過的一切物件。她的首飾盒，她媽媽的肖像，她的書。在瘋人院里，她會有書嗎？她的梳子上，有幾根頭發。那里會有人幫她梳頭嗎？她的鏡子。我站在她愛站的靠近壁爐的地方，像她一樣站在鏡子前，看著自己的臉。

“還有十天。”我對自己說，“還有十天，然后你就發財了！”

但是，在這句話之上，會傳來布萊爾的鐘聲。然后我會想到，離我們計劃的結束，又近了一個小時。這讓我顫抖。圈套在她身邊一點點收緊，要撬開更難了。

當然，她也感覺到了時間的流逝。這使她堅持著那些固有的小習慣。她的行走坐臥，吃飯睡覺，越來越規整，越來越一絲不茍，就像一個在精密鐘表里運作的小人。我覺得，她這么做是為了尋求些安全感吧；或者，她是想通過這個，讓時間不要流逝得那么快。我會看著她喝茶——舉起杯子，抿一口，放下，再舉起杯子，抿一口，重復著機械的動作。或者，我會看著她做針線，動作慌亂，針腳歪歪扭扭。我看不下去，只有移開目光。我想起我曾經搬移開地毯，拉著她跳波爾卡，我想起我曾經幫她磨牙。我想起我曾經握住她的下巴，想起她濕潤的舌頭。當時一切都平淡無奇，但是，現在我已經不能想象自己把手指伸進她嘴里，還能無動于衷，把這當作平淡無奇……

她又開始在夜里做夢，她又開始一臉惶惑地驚醒。有一兩次，她從床上起來，我睜開眼睛，發現她在房間里游蕩。聽到我翻身，她會說“你在嗎”，然后回到床上，躺在我身邊，發抖。有時她會伸手摸我，可是，一摸到我，她又會縮回手去。有時她會流淚，或者問一些古怪的問題，“我是真的嗎？你看得見我嗎？我是真的嗎？”

“快睡吧。”有一天晚上我說。那是計劃就快結束的那個晚上。

“我怕，”她說，“哦，蘇，我怕……”

當時，她的聲音一點也不迷糊，而是溫柔清澈的。她的語調那么悲傷，使我徹底醒過來，眼睛搜尋著她的臉。但我看不見。那盞她總是點著的燈芯草小夜燈已熄，不是罩子歪倒了，就是燃盡了。帳幔像平時一樣，放了下來，我估計那大約是凌晨三四點的樣子。床上一團漆黑，像一只黑匣子。黑暗里傳來她的呼吸。那呼吸就在我嘴唇邊。

“怎么了？”我說。

她說，“我夢到——我夢到，我結婚了……”

我轉過頭，于是她的呼吸移到我耳邊。在一片寂靜中，呼吸聲聽來好大。我再次轉了轉頭。我說：

“是啊，你真的就要結婚了，很快了。”

“是嗎？”

“是啊，你知道的。現在還是睡覺吧。”

但是她不肯。我感覺到她躺在那里，身體緊繃著。我感覺到她的心跳。最后她又開口了，這次是悄悄說的：“蘇——”

“怎么了，小姐？”

她舔了舔嘴唇。“你覺得我好嗎？”她說。

她像個孩子一樣問道。這句話讓我更心亂如麻了。我再次扭過頭，望著黑暗，希望在黑暗中看清她的臉。

“好的，小姐。”

“你真這樣想？”她有些不快。

“當然了！”

“我希望你沒這么想，我希望我不好。我希望——我希望我聰明些。”

“我希望你快睡覺。”我想。但我沒說出來。我說的是，“聰明？難道你還不聰明嗎？像你這樣一個讀了你舅舅家那么多書的姑娘。”

她沒有回答。她只是躺在那里，和剛才一樣，身體緊繃。她的心跳更猛烈了——我都能感覺到。我感覺到她深吸了一口氣，屏住呼吸。然后她開口了。

“蘇，”她說，“希望你能告訴我——”

告訴我真相，我以為她會這么說。我的心也狂跳起來。我開始出汗。我想，“她知道了。她猜到了！”——我幾乎想，感謝上帝！

但她說的不是這個。根本不是這個。她再次吸氣，我感覺她在鼓起勇氣，準備問一件難以開口的事。我應該知道是什么事，因為她已經為了問這事，花了一個月時間積累勇氣了。最后，話終于說了出來。

“我希望你能告訴我，”她說，“在新婚之夜，妻子應做什么？”

我聽到這話，臉紅了。也許她也臉紅了，但是在黑暗中我看不見。

我說，“你不知道嗎？”

“我只知道——會有一點事。”

“但你不知道是什么事？”

“我怎么會知道？”

“說真的，小姐，你是說，你真不知道？”

“我怎么會知道？”她提高了聲音，從枕頭上抬起頭，“你看不出來嗎？你看不出來嗎？我太無知了，我無知得不知道自己不知道的是什么！”她在發抖。我感覺到她在努力使自己平靜下來，“我想，”她用一種不自然的平靜的語調說，“我想他是會吻我的吧，對不對？”

我的臉再次感覺到她的呼吸。我感覺到了那個字，吻。我再一次臉紅了。

“對嗎？”她問。

“對的，小姐。”

我感覺到她點頭。“吻我的臉？”她問，“還是我的嘴？”

“吻你的嘴，我覺得他會。”

“我的嘴，你說得對……”她把手舉到臉上，在黑暗中，我終于看見了她手套的白色。我聽到她指尖拂過嘴唇的聲音，這聲音聽起來出奇的清晰。這床忽然變得那么狹窄、黑暗，我希望那盞小燈沒有熄滅。我甚至希望——那是我唯一一次那么想——希望鐘聲敲響。但是，周圍只有一片寂靜，寂靜里是她的呼吸。只有黑暗，黑暗里是她白色的手。世界仿佛縮小了，世界仿佛消失了。

“還有呢，”她問，“他還要我做什么？”

我心想，趕緊說，快刀斬亂麻，簡單明了。但是，跟她說話，沒法簡單。

“他會想要，”我停了一下，說，“擁抱你。”

她的手停住了。我想，她眨了眨眼，我聽到了。她說：

“你是說，他想站著擁抱我？”

她說了這話，我立馬想到了她被紳士抱在懷里的情景，我想象他們站在墻邊或門洞暗處——就像在波鎮的夜晚，我有時看見的那些男女一樣。我一般就錯開目光。我現在也想錯開目光——但是，現在做不到，因為我沒有地方可錯開目光。四周都是黑暗，我腦子里卻不斷蹦出一幅幅圖像，走馬燈似的，投射在黑暗之上。

然后我意識到她還在等我回答。我心煩意亂地說：

“他不會愿意站著的。太野蠻，要是站著的話。只有沒地方可躺，或者要速戰速決的情況下，你們才站著。一位紳士應該在長沙發或者床上，擁抱他太太，最好是床上。”

“床上，”她說，“就像這樣的床？”

“大概是吧。不過這床的羽絨墊子，完事后要重新弄平，會累死人的！”

我笑了，笑聲太大，把莫德震了一下。然后她仿佛皺起了眉頭。

“完事……”她喃喃自語，好像不明白這個詞的意思。然后她說，“完什么事？擁抱？”

“完那事。”我說。

“你是指，擁抱嗎？”

“就是那事。”我翻過來，又翻過去，“怎么這么黑！燈在哪兒——就是完了那事！我說得還不明白嗎？”

“我覺得你可以說得再明白點，蘇。你說什么床、羽絨，我怎么知道是什么意思？然后你又說那事，那是什么事？”

“就是接著要干的事，”我說，“接吻之后，在床上擁抱之后。你們就得干那事。接吻只是開始，然后那事自然就來了，就像——就像聽到節拍，聽到音樂，就想跳舞。你難道從來沒——”

“從來沒什么？”

“沒什么，”我說，躁動不安地翻著身，“沒什么，你別問了。這事很容易的，就像跳舞一樣容易。”

“跳舞可不容易，”她不肯善罷甘休，“必須得有人教。是你教我的。”

“可這事不一樣。”

“為什么不一樣？”

“跳舞可以有很多種步法，但這事只有一種。你會知道怎么做的，只要開了頭。”

我感覺到她在搖頭。“我不覺得，”她灰心喪氣地說，“我不覺得我自然就能會。我不覺得接吻能幫我開頭。里弗斯先生的吻從來沒開過什么頭。也許——也許是我的嘴，缺少某條肌肉或者神經吧？”

我說，“老天爺啊，小姐！你究竟是個姑娘，還是外科醫生？你的嘴當然是正常的！這樣好了，”我被她徹底挑動起來了，我就像上滿了發條，繃緊了彈簧。我從枕頭上抬起頭，“你的嘴在哪兒？”我說。

“我的嘴？”她有點驚奇地回答，“在這兒。”

我找到她的嘴，吻了下去。

我知道怎么接吻。丹蒂教過我一次。但是，吻莫德和吻丹蒂完全不一樣。這就像親吻黑暗。黑暗仿佛有了生命，形狀，味道，黑暗變得暖滑。一開始，她的嘴沒有動，然后它動了起來，她張開了嘴，我感覺到她的舌，我感覺到她的吸吮，我感覺到——

我原本只是想教她。但是，當我吻著她的嘴，我感覺到，我剛才說的一切，什么紳士的吻將幫她開頭，正在我身上發生。這讓我暈眩，讓我的臉紅得比剛才更厲害了。這就像酒，讓我醉了。我放開嘴，她的氣息噴到我唇上，冰涼的。原來我的嘴唇濕了，被她弄濕的。我悄聲問：“你感覺到了嗎？”

我的聲音聽來有點奇怪，這個吻好像使我的舌頭都不靈活了。她沒回答。她沒有動。她在呼吸，但是躺在那里一動不動。我突然想到，“我把她嚇暈了怎么辦？要是她醒不過來怎么辦？我跟她舅舅怎么說得清楚——？”

然后她動了一下，然后她說話了。

“我感覺到了，”她說，聲音和我的一樣奇怪，“你讓我感覺到了。這是種奇妙的，想要的感覺，我從來沒——”

“你想要的是里弗斯先生。”我說。

“是嗎？”

“我覺得肯定是。”

“我不知道。我真不知道。”

她郁悶地說。但她又挪動了一下身子，離我更近了，她的嘴唇靠近我的嘴唇。我覺得她自己也不知道自己在做什么，或者她知道，卻無法自控。她再次說道，“我怕。”

“別害怕。”我立刻說。我心里知道她千萬不能害怕。要是她真的怕了，跟他悔婚可怎么辦？

當時我就是那么想的。我想，我必須教她怎么做，不然的話，她一恐慌就會毀了我們的計劃。于是我又吻了她。然后我開始撫摩她。我摸她的臉，從我們觸碰到一起的嘴開始——從柔軟濕潤的嘴角，我摸到了她的下巴，她的臉頰，她的額頭——之前我也摸過她，在給她梳洗更衣時，但完全不是現在這樣。她的身體是這么光滑！這么溫暖！我仿佛從黑暗中召喚出她的體溫和形狀，那黑暗仿佛在我手中凝聚成形，迸發出沖動。

她開始顫抖，我以為她還在害怕。我也跟著顫抖起來。然后我就忘記了紳士。我只想著她。后來她的臉被淚水弄濕了，我把它吻干。

“我的珍珠，”我說，她是那么潔白！“珍珠！珍珠，珍珠。”

在黑暗中，話容易說，事也容易做。但是，第二天早晨當我醒來，看見一道道灰色的光從帳幔縫隙透進來，記起自己做過的事，我想，天哪！莫德當時還在睡，皺著眉頭。她半張著嘴，嘴唇已經干了。我的嘴唇也是干的，我舉起手摸摸嘴唇，然后就把手拿開了。我手上是她的味道。這味道讓我心里一顫。昨晚，這顫抖讓我——還有她——在她身上失去了理智，現在，這顫抖的幽靈又回來了。被勾了魂了，波鎮的姑娘們會這么說。他勾了你的魂兒啦？她們說，這事來得就像打噴嚏一樣；但是打噴嚏怎么能跟這個比呢？沒得比——

我回想起來，又打了個戰。我把指尖放到舌頭上，味道濃烈——像醋，像血。

像錢。

我開始害怕。莫德動了一下。我爬起來，沒敢看她。我去了我的房間。我覺得頭暈。可能我真的喝醉了。可能昨天晚飯喝的啤酒是釀壞了的劣酒。可能我發燒了。我洗了手和臉。水冷得刺骨。我洗了兩腿之間。然后我換了衣服，在那里等。我聽到莫德醒了，有些動靜，我慢慢走過去。我從床帳的縫里看到她，她已經從枕頭上抬起身，自己在系睡袍的帶子。昨晚我把它們拉開了。

我看見這個，心里又是一顫。但是，當她抬眼看我，我卻轉頭望向別處。

我望向別處！她沒有叫我過去。她沒說話。她看著我在房間里走動，但她沒說話。瑪格麗特來了，送來煤炭和水，瑪格麗特跪在地上生火時，我站在那兒把衣服從柜子里抓出來，臉漲得緋紅。莫德沒下床。瑪格麗特走后，我放好一條裙子、一件束胸、一雙鞋，盛好一盆水。

“來這邊好嗎？”我說，“讓我給您換衣服？”

她過來了。她站著，慢慢舉起雙手，我脫下她的睡袍。她大腿上有一片皮膚泛著紅，兩腿間那一處卷曲的毛發，顏色更深了些。她的胸上有一塊紅色的瘀痕，是我吻得太用力留下的。

我把它遮蓋上了。她可以攔住我的。她可以伸手握住我的手。說到底，她是小姐啊！但是，她什么也沒做。我帶她去壁爐邊的銀色鏡子前，我給她梳頭，用發卡把頭發盤起。她一直垂著眼，也許她能感覺到我發抖的手指碰到她的臉，但她沒說。直到最后，我快把頭發弄好了，她才抬起頭來，在鏡子里望著我的眼。她眨了眨眼，好像在尋找詞句。她說：

“昨晚我睡得真沉，是不是？”

“是的，”我說，聲音發抖，“沒做夢。”

“沒做夢，”她說，“除了一個，但那是個好夢。我覺得——我覺得夢里是你，蘇……”

她望著我的眼睛，似乎在等待。我看見她脖子上的血管在跳，我的也跟著它跳動起來。我的心在胸中激蕩，我想，當時我要是把她拉進懷里，她會吻我。要是我說，我愛你，她會給予我同樣的回答。所有的事都會改變，我也許能救她。我也許能想出一個法子——我也不知道是什么辦法——讓她躲過厄運。我們也許能聯手騙過紳士。我也許能和她一起逃走，去蘭特街——

但是，如果我這么做，她就會發現我是個壞人。我一想到告訴她真相，就發抖得更厲害了。我做不到。她太單純。她太正派了。要是她有那么一丁點缺點，要是她心里有那么一丁點壞！——但是，沒有。只有一塊紅色的瘀痕。一個吻就能留下印跡。她在波鎮怎么生存？

而且，我在波鎮怎么生存，要是我身邊帶回一個她？

我又聽到約翰的笑聲。我想起了薩克斯比大娘。莫德看著我的臉。我給她別好最后一支發卡，戴好天鵝絨發網。我吞了一口唾沫，說：

“在你夢里？我想不會吧，小姐。應該不是我，應該是——我想，是里弗斯先生吧。”我走到窗邊，“看，他在那兒！他就快抽完煙了。你要再不過來，就看不到他了！”

那一天，我們倆尷尬了一整天。我們一起走，但隔著距離，她伸手想挽我的手臂，我避開了。到了晚上，服侍她上床以后，我站在那兒放下帳子，看著她身邊的空位，我說：

“現在晚上也慢慢地熱了，小姐，您是不是覺得，一個人睡更好一點呢？”

我回到我那張狹窄的小床上去了。床單和毯子還是像濕面皮。整個晚上，我聽到她翻身，嘆息。我自己也翻身，嘆息。我感到了那條連在我和她之間的線，在拉扯著，拉扯著我的心——拉得那么緊，我的心都痛了。有九百九十九次，我差一點爬起來，差一點回到她身邊去了。有九百九十九次，我對自己說，到她那兒去！你還在等什么？回到她身邊去啊！但是每一次，我都會想到這樣做將帶來的后果。我知道，我不可能睡在她身邊而不去撫摩她。我不可能感覺到她唇邊的氣息而不去吻她。我不可能在吻了她之后，而不想去救她。

于是，我什么都沒做。第二天晚上，我也什么都沒做，接下來那晚也一樣。很快，下一個晚上再也沒有了。一直過得很慢的時間，突然間過得飛快。四月底已到。這時想改變，一切都太晚了。