他來的時候，大約是我到布萊爾的兩個禮拜后。雖然只是兩禮拜，但是在生活日復一日毫無變化的布萊爾，時間過得安靜而漫長，我感覺足足過了雙倍的時間。

不過呢，這段時間足夠讓我了解宅子里的各種規矩，讓我習慣了和這里的傭人們相處，也讓他們習慣了和我相處。開始一段時間，我沒弄明白他們為什么不喜歡我。我會走到樓下的廚房，見到人就會打個招呼說“你好嗎？”我會說“你好嗎，瑪格麗特？”或者“還好吧，查爾斯？”（他是打雜小廝），或者“今天還好吧，凱克布萊德太太 [11]？”（她是廚師，這是她的真名，不是開玩笑的，沒人笑話她）。查爾斯會看著我，好像嚇得不敢回話；凱克布萊德太太則會用一種惡毒的語氣說，“哦，我可是好得很哪，謝謝。”

我想，也許是我的到來讓他們有了怨氣，因為我會使他們想起倫敦的一切光鮮事物，可他們守在這安靜的窮鄉僻壤，永遠也見不到了。然后有一天，斯泰爾斯太太把我拉到一邊，對我說，“希望你別介意，史密斯小姐，我有幾句話跟你說。我不知道你上一位主人家是怎么管理的——”她每次跟我說話都用這句開頭，“——我不知道你們在倫敦是怎么做事的，不過，在布萊爾，我們都很注意維護這宅子的規矩……”

原來，凱克布萊德太太認為我先跟廚房女傭和打雜小廝說早安，而不是先跟她說，是對她的侮辱。查爾斯則以為我對他問早安，根本就是在笑話他。這些無聊透頂的雞毛蒜皮，真夠讓貓兒都笑死。但對他們來說，簡直是你死我活的大事。我想，如果你能預想的四十年余生，也就是端端盤子，烤烤面包，你也會覺得這是天大的事兒了。總之，我看明白了，我要是想跟他們相處下去，就得謹言慎行。我給了查爾斯一點巧克力，那是我從波鎮上帶來還沒吃的。我給了瑪格麗特一塊香皂。至于凱克布萊德太太，我給了她一雙黑色的長襪，那還是紳士讓菲爾從贓物倉庫幫我搞來的。

我跟她說，我希望大家都別往心里去。然后，早晨在樓梯上碰到查爾斯，我就眼望別處。打這之后，他們都對我友善多了。

這就是傭人。傭人說，“一切為了主人，”其實說的是“一切為了自己”。我最受不了的就是這種兩面派習氣。在布萊爾，他們都多少有些手腳不干凈，他們那些雞零狗碎的小把戲，會讓真正的扒手臉紅——比如說，扣下給李先生熬肉汁的肥肉，偷偷賣給屠戶家的小廝，凱克布萊德太太就這么干。或者，把莫德內衣上的珍珠扣子扯掉藏起來，說扣子丟了，瑪格麗特就這么干。我只用了三天時間就看穿了他們的所有小花樣。說到底我還是不愧為薩克斯比大娘的女兒。再說那個魏先生：他鼻子上長了一個痘——在波鎮我們把那叫作酒疙瘩，你覺得以他的身份，怎么長出那玩意的呢？他有李先生酒窖的鑰匙，掛在鏈子上，你都沒見過哪把鑰匙用得那么溜光發亮！還有，我們每次在斯泰爾斯太太的房間吃完飯，他都會裝模作樣地收拾盤子——他以為沒人看他，我可看見了，他把所有酒杯底剩下的酒倒進一個大杯里，然后喝個一干二凈。

我都看見了——不過，當然，我沒跟人說。我不是到這兒來惹麻煩的。他喝酒喝死了也不關我的事。反正我大部分時間都是跟莫德在一起。我也漸漸習慣了她。她是有些吹毛求疵的小古怪，但那都是小事，很容易就能將就。對于勤勞的我，做好這些小事易如反掌：我幫她收拾裙子，整理發卡、梳子和盒子，還干得自得其樂。我以前習慣給嬰兒穿衣，現在漸漸習慣了給她穿衣。

“抬下胳膊，小姐，”我會說，“抬一下這只腳，站這兒，好，這邊。”

“謝謝你，蘇，”她總是輕輕地說，有時她會閉上眼，“你真了解我，”她會說，“我覺得你對我了如指掌了。”

的確，我不久就對她了如指掌。我知道她的好惡，我知道她喜歡吃什么，不喜歡吃什么——比如，廚師要是老送煮雞蛋上來，我就下去告訴她，送湯，不要雞蛋。

“清湯，”我說，“能多清就多清，行嗎？”

廚娘苦了一下臉，說：“斯泰爾斯太太會不喜歡的。”

“又不是斯泰爾斯太太喝這湯，”我回答說，“而且斯泰爾斯太太又不是莫德小姐的貼身女仆，我才是。”

后來她就送湯上來了。莫德把湯喝得精光，“你為什么笑？”她吃完，緊張兮兮地問，我說我沒笑。她放下湯匙，跟以前一樣，為了手套又皺起眉頭。湯汁濺了一點在手套上。

“只是一點水而已，”我看見她的神色，對她說，“沒啥大不了的。”

她咬著嘴唇，把手放在腿上坐了片刻，偷偷看了幾眼自己的手指，越來越坐臥不安。最后她說：

“我覺得，湯里有點油……”

好吧，我與其坐那兒看她著急，不如到臥室去給她取一雙干凈手套。“讓我來吧，”我幫她解開手腕上的扣子。盡管一開始她不讓我碰她脫了手套的手，但后來——既然我說我會很小心——她也就讓我碰了。她有一把模樣做得像飛鳥的銀剪刀，她指甲長了，我就用它來幫她剪。她的指甲軟，非常干凈，像小孩的指甲一樣，長得很快。我剪的時候，她的手指會跳一下。她的手，皮膚柔嫩，但就像她身體的其他部分一樣，柔嫩得都不太對了。我每次都忍不住想，這要被粗糙的、堅硬的物件碰到，會多受損傷。看她把手放回手套里，我就放心了。剪下來的指甲屑片掉在我大腿上，我用圍裙兜住，倒進壁爐。她會站在那里，看著它們燒成黑色。我從她梳子和刷子上拉下來扔進火里燒掉的頭發，她也這么看。看著發絲在炭上像蟲子一樣扭曲，燃起火焰，變成灰，她會皺起眉頭。有時我站在她身邊和她一起看。

因為在布萊爾莊園，實在沒啥其他可看的。可看的只有這些：煙囪里升起的煙，天上飄過的云。每天我們會去河邊散步，看水的漲落。“秋天它會漲水，”莫德說，“河邊的燈芯草全會被淹，我不喜歡。有些晚上河上會起白色的霧，一直彌漫到我舅舅家的墻邊。”她顫抖了一下。她總是說“我舅舅家”，從不說“我家”。地面松脆，被我們的靴子踩陷，她說，“草都變脆了！我想，河快要結冰了，可能已經結冰了。你看見它在掙扎了嗎？水想流，寒冷想把它凍住。你看見了嗎，蘇？你看，在這邊草叢里。”

她看著，皺起眉頭。我看著她的臉，她臉上的動靜。我說，就像我說那湯，“小姐，不就是水嘛。”

“只是水？”

“對呀，褐色的水。”

她眨眨眼睛。

“你冷了，”我說，“回屋里去吧。我們在外面待得太久了。”我挽起她的手。當時，我就這么做了，什么也沒想，當時她的手臂顯得有點僵硬。不過，第二天，或者是再后一天，她挽了我的手，動作不再生硬。再往后，我們就自然而然地牽起了手……我不知道。我只是后來回想這件事，記起這些。那時候我只知道，開始我們分開走，然后就并肩而行了。

雖然他們個個叫她小姐，其實她只是一個女孩，一個從沒嘗試過玩樂的女孩。有一天我整理她抽屜時，發現了一疊撲克牌。她說那肯定是她媽媽的。她只會分花色，其他什么都不懂。她居然把J叫“騎士”！我教了她一兩個我們波鎮玩的比較簡單的撲克游戲——全四牌和吃磴之類的。我們玩了幾次，一開始就賭點火柴什么的，后來我們在另一個抽屜里找到一些珍珠母貝做的籌碼，有魚形的，鉆石形的，還有新月形的，就賭起了那些。那珠母手感細膩清涼——手，指的當然是我的手，莫德還戴著她的手套。她出牌的時候，會把牌放得中規中矩，邊和角都和下面的牌對得整整齊齊。過了一會兒，我也開始這樣做起來。

我們一邊玩牌，一邊聊天。她喜歡聽我聊倫敦，“真的那么大嗎？”她問，“還有戲院？他們把它叫什么？游藝園？”

“還有飯館，還有各種各樣的店鋪，還有公園，小姐。”

“公園，像我舅舅的園子那樣？”

“有那么點像，”我說，“當然了，里面滿滿的都是人。小姐，你出大，還是小？”

“我大。”她出下一張牌，“滿滿的，你說？”

“我比你大。看，我三，你二。”

“你打得真好！——滿滿的都是人，是嗎？”

“當然了，但是天色很暗。你要切牌嗎？”

“天色暗？你肯定？我以為倫敦是很明亮的，都點著亮燈對吧，我想，是煤氣燈？”

“那些大燈亮得跟鉆石一樣！”我說，“在戲院里和舞廳里。在倫敦，你可以跳舞到天亮，小姐！”

“跳舞，蘇？”

“跳舞，小姐。”我看見她臉色變了。我放下牌，“你是喜歡跳舞的吧，小姐？”

“我——”她的臉紅了，她垂下眼，“從來沒人教過我。你覺得，”她抬起頭，“在倫敦，我的意思是，”她很快地加了一句，“如果我能去的話，你覺得在倫敦，我不跳舞，也能算是上流淑女嗎？”

她的手放在嘴上，帶點緊張。我說：“我想，應該可以吧。不過，你想學嗎？你可以找一個舞蹈老師。”

“我行嗎？”她有點遲疑。然后她搖了搖頭，“我敢肯定……”

我猜到她在想什么，她在想紳士，她在想如果他知道她不會跳舞會怎么想。她在想他可以在倫敦結識的其他女孩，那些會跳舞的女孩。

我看著她沮喪的樣子。過了一兩分鐘，我說，“你看，”我站起身，“其實很容易，你看——”

我跳了幾個舞步給她看，幾種舞的舞步。然后我讓她起身，讓她和我一起試試。她在我的手里像一截木頭，有一點驚惶地盯著腳步。她的鞋絆著了土耳其地毯的邊，我把地毯挪開，然后她的腳步移動得自在些了。我帶著她跳了吉格舞還有波爾卡。我說，“看，我們現在是不是像在飛？”她緊緊抓著我的裙子，我恐怕裙子都快被撕壞了，“這樣，然后這樣，我是男士，記住。當然了，以后你和真的男士跳，會更好——”

話沒說完她又絆了一下，我們跳開，各自跌入一把椅子。她的兩手放在身旁，呼吸有些急促。她神采飛揚，臉頰潮濕，裙子蓬開，像盤子上畫的那些荷蘭女孩。

她看見我的眼，對我笑了，雖然她看起來還有一點惶恐。

“我會，”她說，“我會在倫敦跳舞的，是不是，蘇？”

“你會的。”我說。在那一刻，我是相信的。我拉她起身再跳。只是后來，我們停下來后，她覺到了冷，站在壁爐前暖手，只是到了那時，我才想起，當然，她是永遠沒那個機會了。

因為，我知道她的命運——知道得一清二楚，而且正幫忙把它變成現實！——我知道她的命運，就像知道一個故事或者一場戲里人物的結局。她的世界是那么奇異，那么安靜和封閉，使真實的世界——那個平凡的，爾虞我詐的，我坐著大嚼豬頭肉喝著熱酒，聽薩克斯比大娘和約翰·弗魯姆笑談我從紳士這筆橫財里發達了該如何揮霍——那個真實世界，離這個世界那么遠，遠得它的艱難都失去了意義。起初我會對自己說，“紳士來了，我就做這個”或者“等他把她搞進瘋人院，我就做那個”。我會這么想，然后看見她，那么單純和美好，這些念頭就會消失，然后，我會去幫她梳頭或者整理她的裙帶。我并不覺得愧疚——不是很愧疚，也沒有在那時愧疚。我只是覺得，既然我們要在一起相處那么多時間，就盡量對她好一點，少想一點她的將來，這樣比較容易，感覺上沒那么殘忍。

當然，對她來說是另一碼事了。她滿懷期待。她喜歡談論，但更多的時候，她沉思默想。我能看到她臉色的變化。晚上，我睡在她身邊，感覺到她心中的念頭在翻來覆去，我感覺到她變熱，想象著也許她的臉也在黑暗中變紅。我知道她在想著紳士，算著他多快會回來，想著他是不是在想她。我能告訴她，他在想。可是她從來不跟我談論他，從來沒提過他的名字。她只是有一兩次問起我姨媽，就是那個說是當過他保姆的，我真希望她沒問起過，因為提起姨媽我想到的是薩克斯比大娘，這讓我很想家。

然后到了那個早晨，我們收到消息，他就要來了。那是個普通的早晨，只是莫德起身后一直揉著腮，表情有點痛苦。也許，那就是人們說的征兆？我也是事后回憶才想到的。當時，我見她揉臉，對她說，“怎么了？”

她的舌頭在嘴里動了動。“我覺得，有一顆牙，好尖，劃傷我了。”

“我看看。”我說。

我把她拉到窗邊，她站在那里，讓我捧著她的臉，用手在她牙齦周圍輕輕按壓，我一下就找到了那顆牙。

“是啊，尖得就像——”我剛開口。

“像蛇的牙，蘇？”她說。

“我本來想說尖得像針，小姐。”我回答說。我去她的針線盒里找來一個頂針。一個銀頂針，和那把銀剪刀是一套。

莫德摸著腮幫。“蘇，你認識的人里面，有被蛇咬過的嗎？”她問我。

你能說啥？她想事的路數就是這么古怪。也許是因為住在鄉間的緣故。我說沒有。她看著我，再次張開了嘴。我把頂針套在手指上，用它磨著那顆牙，直到把牙尖磨平。我見過薩克斯比大娘好多次這樣給那些嬰兒弄牙齒，當然了，嬰兒們會扭來扭去。莫德一動不動地站著，仰著臉，粉紅色的嘴唇張開，一開始她閉著眼，后來就睜開眼看著我，臉也紅了。她的喉嚨因吞口水而上下起伏，我的手指因為她的呼吸變得潮濕。我磨好用拇指試了試。她又吞了一下口水。她眼皮顫動，然后，她看著我的眼。

正當她看著我時，傳來了敲門聲，把我們倆都嚇了一跳。我退開一步。是一個客廳女傭，她端著托盤，上面放了一封信。“給莫德小姐的。”她行了一個屈膝禮說。我望了一眼那字跡就知道是紳士寫的，心往下一沉。莫德的心情應該也如此吧，我猜。

“拿過來吧。”她說。然后加了一句，“順便拿一條披肩給我好嗎？”她臉上的潮紅已經褪去，雖然腮上我按過的地方還紅著。當我把披肩披到她肩膀上，我感覺到她在發抖。

我在屋里走動，不動聲色地觀察著她。我拿起了書和靠墊，收起了頂針，關好她的匣子。我看見她把信翻了過來，摸來摸去，當然，她戴著手套，不可能撕開那信。然后她偷看了我一眼，垂下手——仍然發著抖，卻假扮出一副不在乎的樣子，仿佛這根本就無關緊要，但這一切動作正說明了這很重要。她脫下一只手套，用手指掰斷封蠟，從信封里取出信來，用裸露的手拿著信箋，讀了起來。

然后，她長長地嘆了一口氣。我拿起一個靠枕拍拍灰塵。

“是好消息吧，小姐？”我說，我覺得我有必要來一句。

她猶豫了一下。然后說，“很好，”她回答說，“對我舅舅來說是好消息，是里弗斯先生從倫敦寫來的，你覺得怎樣？”她泛起微笑，“明天，他就回布萊爾了！”

那笑容在她臉上掛了一整天，就像是畫上去的。下午，她從她舅舅那里出來，也不做針線活了，也不和我去散步了，連牌也不玩了，在房間里走來走去，有時站在鏡子前，撫平自己的額頭，摸摸豐滿的嘴唇——幾乎一句話都沒跟我說，幾乎就不看我。

我還是把牌拿了出來，自己玩。我想起紳士在蘭特街那個廚房里，把K和Q的牌放在桌上，給我們講起這個陰謀。然后我想起丹蒂，她媽媽——最后淹死的那個——能用牌來算命。我曾經見過她算命，很多次。

我看著莫德，她還站在鏡子前夢游。我說：

“你想知道你的未來嗎，小姐？你知道嗎，從牌里可以看出來的。”

這話讓她轉身，目光從鏡子里自己的臉上，移到我臉上，頓了一下，她說：

“我以為只有吉卜賽女人才會算。”

“你別告訴瑪格麗特或斯泰爾斯太太，”我說，“你知道嗎，我奶奶是個吉卜賽公主。”

不管怎么說，我奶奶真有可能是吉卜賽公主呢，誰知道呢。我把牌重新放在一起，伸手遞給她。她有點猶豫，然后走過來，在我身邊坐下，把裙子抻開放平：“要我怎么做？”

我告訴她，她必須坐好，閉眼一分鐘，去想心里最關心的事物，她照做了。然后我說，她必須拿著牌，把頭七張抽出來，面朝下放在桌上——我記得丹蒂的媽媽是這么做的，也許是九張，不管了。莫德在桌上放下了七張牌。

我看著她的眼睛，說，“好了，你真的想知道你的未來嗎？”

她說，“蘇，你讓我害怕！”

我又說了一次，“你真的想知道未來嗎？牌面告訴你的東西，你必須遵從。如果你要牌給你指路，又不跟從，會很背運的。你能不能承諾，遵從牌里揭曉的命運？”

“我承諾。”她小聲說。

“好，”我說，“在我們眼前展開的，將是你的命運。我們先來看看第一部分。這些牌代表你的過去。”

我翻開頭兩張牌，第一張是紅桃皇后，然后是黑桃三。我記得這牌，因為在她閉上眼睛的時候我已飛快地看過牌了，誰在這種情況下都會這么干。

我研究了一會兒牌，說道，“嗯，牌面有點慘。這里有一位模樣好看心地善良的女士，你看，這里是分離和抗爭的開始。”

她瞪大了眼睛，然后把手放在喉部，“繼續說。”她說，臉色變得蒼白。

“我們來看看，”我說，“下三張牌，它們代表你的現在。”

我動作花哨地翻開了牌。

“方塊國王，”我說，“是一位嚴肅的老先生。梅花五，是干渴的嘴。這黑桃騎士嘛——”

我故意拖延著時間。她傾身向前。

“黑桃騎士，”她問，“代表什么？”

我說他代表一位騎馬而來的年輕男人，心懷善意。她看著我，帶著一種驚奇卻又相信的神情。這神情幾乎讓我感到難過。她開口了，低聲說，“現在我真的害怕了！別翻開后面的牌。”

我說，“小姐，我必須翻，要不然你的幸運就會溜走。看這兒，這幾張牌顯示了你的未來。”

我翻開第一張，是黑桃六。

“一趟旅程！”我說，“也許，和李先生出行？或者，一趟心靈的旅程……”

她沒有回答，只是坐在那兒盯著翻開的牌。然后，她小聲說，“翻最后一張。”我翻開了，她先看見牌。

“方塊皇后，”她說，突然皺起了眉頭，“她代表什么？”

我不知道。我本來該翻出一張代表情人的紅桃二的。但不知怎么的，做牌的時候弄亂了。

“方塊皇后，”最后，我說，“我認為，代表大筆財富。”

“大筆財富？”她把身子往后靠，環顧四周，她看看褪色的地毯，黑色的橡木墻板。我把牌收起來洗了。她拍了拍裙子，站起身來，“我不信，”她說，“我不信你奶奶是吉卜賽人。你長得太白了。我不相信。我也不喜歡你算命。這是仆人們的游戲。”

她從我身邊走開，再次站在鏡子前。雖然我希望她能轉過身來，對我說句好話，她卻沒有。她站起來的時候，帶了一下椅子，然后我看見了那張紅桃二，它掉到了地上。她把腳踩在牌上，鞋跟把牌上的花點壓出了凹痕。

凹痕很深。在后來的幾星期里，我們再玩牌的時候，我總是一下子就能認出那張牌。

但是，那天下午，她讓我把牌收了起來。她說看見這牌讓她眼暈。那天晚上她也有點心煩意亂。睡上床后，又叫我給她倒了一杯水；我站著脫衣服的時候，看見她取出一個小瓶子往杯里滴了三滴。那是安眠藥。那是我第一次看見她吃那藥。藥讓她打起了哈欠。我第二天早晨醒來的時候，她已經醒了。睡在那里，把一縷頭發拉到嘴邊，望著帳幔頂上的花紋。

“幫我用力刷刷頭，”當我為她梳洗時，她對我說，“用力刷，把光澤刷出來。哦，我的臉怎么這么蒼白！幫我捏捏，蘇，”她把我的手指拉到她臉上，按了下去，“捏我的臉，別怕弄出瘀青。我寧愿青一塊紫一塊，也不愿意看著一臉蒼白！”

她眼神暗淡，可能是因為安眠藥。她皺著眉頭。我說，聽她說到青紫什么的讓我難受。

“您站穩別動，不然我怎么給您穿衣服？——對，這就對了。您今天穿哪件？”

“灰色那件？”

“灰色那件顯不出您眼睛的顏色，我們看看，這件藍色的……”

藍色那件襯托出她美麗的金發。她站在鏡子前，看我幫她把裙子收緊，扣上扣子。我從下一路往上扣，見她的臉色漸漸舒展。然后她看著我，她看見我的褐色麻布裙子。她說：

“你這裙子太樸素了，蘇——是吧？我覺得你還是換一條好。”

我說：“換？我只有這一條。”

“你只有這一條？哦，天啊，我已經看厭了，你在那位好心的艾麗斯女士那兒都穿什么了？她從來沒把她的裙子給你一條嗎？”

我當時就覺得——當時我認為那么想是對的——紳士把我坑了，只給我一條體面裙子就把我送到了布萊爾。我說：

“小姐，是這樣的，天使一樣仁慈的艾麗斯小姐，手也比較緊，她把那些好點的衣服都收回去了，要帶去印度，給她那邊的貼身女仆用。”

莫德眨了眨眼，顯出遺憾的表情。她說：

“倫敦的小姐們就這樣對待傭人嗎？”

“只是那些吝嗇的人是這樣啦，小姐。”

然后她說，“我這兒也沒什么舍不得的東西，你得另外有一件日常的裙子，也許還得有一件換著穿，假如——假如我們有訪客的時候，是不是？”

她把臉藏在衣柜門后面，說道。

“你看，我覺得我們倆尺寸差不多。這兒有兩三條裙子，我沒穿過，也不會再穿了。你喜歡長些的裙子，我知道。我舅舅不喜歡我穿長裙，他覺得長裙不健康。但他不會介意你穿什么的。這兒，你只需要把腰圍放一點就行了。你會做吧？”

當然了，我干慣了拆補的工作，縫線的針腳也能做得很干凈。我說，“謝謝您，小姐。”她把一條裙子舉在我面前，這是一條奇怪的橘色天鵝絨裙子，有皺褶和寬大的裙擺，看起來就像在女式裁縫店里被一陣怪風吹脹了。她看了看我，說：

“來，穿來試試看，蘇！你看，我來幫你。”她走過來，開始脫我的衣服，“你看，這事兒我也能做，和你一樣。現在我是你的貼身女仆，你是小姐！”

她一邊做著，一邊有點緊張地笑了。

“啊，你看看鏡子，”最后，她說，“我們就像兩姐妹！”

她把我的舊裙子脫掉，把那件怪怪的橘色裙子從我頭上套了下來，她讓我對鏡子站著，她則在我身后扣著裙扣。“吸氣，”她說，“用力吸！這條裙子的腰有點緊，但它能為你塑造出小姐的身形。”

當然了，她自己的腰身很細，她比我高一英寸。我的頭發顏色更深。我們看起來不像姐妹，但都是一副傻樣。我的裙子短得露出了腳踝，要是我現在這樣子給波鎮的男孩看見了，我寧愿一頭撞死。

但是這兒沒有波鎮男孩，也沒有波鎮女孩。這天鵝絨質量上乘。我站在那兒，把裙子的皺褶拉開，莫德跑到她的珠寶盒里翻找胸針，然后給我別在胸前，她歪著頭打量我。然后，客廳傳來了敲門聲。

“那是瑪格麗特。”她說，臉色漲紅了。她叫道，“到起居室來，瑪格麗特！”

瑪格麗特進來，行了個屈膝禮。她看著我，說：

“我是來取回托盤的，小——噢，史密斯小姐！這是你嗎？我簡直分不出你和小姐了，我發誓！”

她紅了臉，莫德——她站在床邊帳幔的陰影里——看起來像小女孩一樣，用手遮住了嘴。她笑得花枝亂顫，兩眼放光。

“要是，”瑪格麗特走后，她說，“要是里弗斯先生也像瑪格麗特一樣，把你認成我呢？那我們該怎么辦？”

她又笑得發抖了。我望著鏡子，微笑了。

被人當作小姐，也是一件成就，不是嗎？

我媽媽會喜歡的。

再說了，反正到最后，她的裙子珠寶我都能隨便挑，現在只不過提早開始而已。我留下了那條橘色裙子。她去她舅舅那兒時，我坐下來，放開裙子前襟，修改了裙腰，我可不想為了十六英寸的腰勒傷自己。

“啊，你現在真好看，不是嗎？”我去接她時，莫德說。她站在那里，打量著我，然后拂了拂自己的裙子，“可這兒有灰，”她叫了一聲，“從我舅舅的書架上蹭來的！唉，那些書！那些可惡的書！”

她幾乎要哭了，絞著雙手。

我拍走了灰塵，真希望能跟她說，她根本沒必要為這操心。她就算穿麻袋，就算臉臟得像挖煤的，只要銀行里她名下有一萬五千鎊，紳士就一定會要她。

我知道這些，卻要在她面前裝作什么都不知道，真的很難受。要是換了別的女孩，她肯定只會覺得這事很滑稽。我說，“您覺得不舒服嗎，小姐？要我給您拿點什么嗎？要我給您拿個小鏡子，照照臉嗎？”她說，“不舒服？我就是覺得冷，我就是走動一下讓血液循環起來。”還有，“鏡子？蘇，我要鏡子做什么？”

“我就是覺得，今天你看自己的臉，比平時多得多呢。”

“看自己的臉！我為什么要對自己的臉感興趣？”

“我不知道，小姐。真的。”

我知道他的火車下午四點到馬洛村，我也知道威廉·英克去接他了，就像當初他去接我一樣。三點鐘，莫德說她要坐在窗邊做點針線，那兒光線好。當然了，那時天都快黑了，可我什么都沒說。在咯咯作響的堆著發霉沙袋的窗邊，有一個小小的鋪了墊子的座位，那是全房間最冷的地方。但是，她在那兒坐了一個半小時。披了一件披肩，打著戰，瞇著眼，做著針線，不時偷偷地往通向宅子的路上望一眼。

那時我想，如果那不是愛，我就不信了。如果那就是愛，那戀人們就是傻白鴿和呆鵝。幸好我不是戀人。

最后，她把手按在胸口低呼了一聲。她看到有車燈走近，那是威廉·英克的馬車。這讓她站了起來，離開了窗邊，站在爐火前，握緊雙手。隨后傳來了馬蹄踏在沙礫地上的聲音，我說，“是里弗斯先生吧，小姐？”她回答說，“里弗斯先生？時間已經這么晚了嗎？啊，我想是吧。舅舅該有多高興！”

她舅舅先接見了他。她說，“也許他會傳我去，跟里弗斯先生道個歡迎。我的裙子怎樣？要不我換那條灰色的？”

但是李先生沒有傳她。我們聽到樓下房門開閉的聲音，又過了一個小時才有一個客廳女傭上來，通知我們里弗斯先生到來的消息。

“里弗斯先生在他住過的那間房間安頓好了嗎？”莫德問。

“是的，小姐。”

“里弗斯先生舟車勞頓，累了吧？”

里弗斯先生傳信來說，他不算太累，期盼與莫德和她舅舅共進晚餐。在那之前，他就不打擾李小姐了。

“我知道了，”然后莫德咬了咬嘴唇，“請轉告里弗斯先生：如果，在晚餐之前，他能來她客廳一晤，她絲毫不覺得是打擾……”

她就這么說了大約一分半鐘，磕磕巴巴，臉色緋紅。最后，客廳女傭明白了意思，領了吩咐去了。一刻鐘后她回來了，回來時，身邊跟著紳士。

他走進房間，一開始沒看我，一雙眼都落在莫德身上。他說：

“李小姐，我這副風塵仆仆的樣子承蒙接見，是您一貫的好心。”

他言談溫柔。至于什么風什么塵，他身上根本沒啥塵，我猜他已經很快到房間里換了衣裳。他頭發服帖，胡須整潔，雙手干凈，只是在小指上戴了枚簡單的戒指。

他看起來名副其實，就是一位英俊、正直的紳士。當他最后望見我時，我對他行了一個屈膝禮，甚至有點害羞了。

“這不是蘇珊·史密斯嘛！”他說，打量著我的天鵝絨裙子，嘴唇上翹，顯出笑意，“我差點把她看成一位小姐了，真的！”他來到我身邊，拉起我的手，莫德也走了過來。他說，“我希望你喜歡你在布萊爾的工作，蘇。我希望你在新的主人面前表現良好。”

“我也這么希望，先生。”我說。

“她表現很好，”莫德說，“她真的表現很好。”

她說這話時，語氣里透著一點緊張和感激——就像你和陌生人談起你的狗，只是努力在把話題繼續下去。

紳士握了一下我的手就放開了。“當然，她肯定會的。其實我該這么說，有您作為楷模，誰會不變好？”

她臉上的紅本來已經褪去，現在又紅了。“您太好了。”她說。

他搖搖頭，咬著嘴唇，“哪位男士能忍住，”他低聲說，“不對您好？”

現在他的臉也和她一樣紅了。我覺得他一定有個憋氣的法子，讓血都沖上臉。他雙眼緊盯著她，后來她也看著他，笑了起來。

當時，我第一次感覺到，他曾經說過的話是對的。她真的很美。我看到站在他身邊，眼望著他的莫德，是那么美麗，纖細。

傻白鴿和呆鵝。鐘聲響了，他們嚇了一跳，慌忙把目光移向別處。紳士說，他已經叨擾太久。“我們晚餐再見吧，和您舅舅一起？”

“和我舅舅一起，是的。”她低聲說。

他對她鞠了一躬，然后向門口走去。幾乎快到門邊時他仿佛才想起我，然后像表演啞劇似的，上下拍打著口袋，摸出一枚錢幣。他拿著一先令，示意我過去拿。

“給你的，蘇，”他拉起我的手，把錢幣放在我手心。這是一枚假幣，“一切都好？”他小聲問，以防莫德聽到。

我說，“哦，謝謝您，先生！”然后我又行了一個屈膝禮，并且擠了一下眼。這兩件事兒真不該一起做，我不建議你這么干：因為擠眼讓屈膝禮東倒西歪，屈膝禮也肯定讓擠眼沒了效果。

不過，紳士應該沒注意到這些。他只是面帶滿意的微笑，又鞠了一躬，然后就走了。莫德看了我一眼，然后沉默地走進臥室，關上了門——我不知道她在里面干什么。我就坐在外面，直到半小時后，她叫我為她更衣赴晚餐。

我坐在那兒，玩著那一先令。“好吧，”我想，“假幣也跟真的一樣發亮。”

但我心里有些失落，不知為什么。

那天晚餐后，她在客廳給她舅舅和紳士念書，大概待了一到兩個小時才出來。那時我還沒進過那個客廳，她沒跟我一起時做些什么，我只是從魏先生和斯泰爾斯太太吃飯時的閑聊中聽來的。晚上我就待在廚房，或者在斯泰爾斯太太的小茶房混時間，一般都挺無聊的。但是，那天晚上卻不同。我走進樓下的廚房，發現瑪格麗特用兩只叉子叉住一大塊烤豬腿，廚娘凱克布萊德太太正用勺子往上澆蜂蜜。“蜂蜜火腿，”瑪格麗特噘著嘴念叨著，“里弗斯先生最喜歡了。”凱克布萊德太太說，給里弗斯先生做吃的真是件開心事兒。

她把舊的羊毛襪換成了我給她的那雙黑色絲襪。客廳女傭們也換上了有漂亮褶皺的帽子。小廝查爾斯把頭發梳得服服帖帖，分界弄得跟刀鋒一樣直，他坐在火爐旁邊的凳子上，吹著口哨給紳士擦著皮靴。

他和約翰·弗魯姆一樣年紀，但他長得白，不像約翰那么黑乎乎的。他說，“斯泰爾斯太太，里弗斯先生說在倫敦能看到大象，您覺得呢？他說，在倫敦他們把大象圈起來關在園子里，就像我們把羊關在羊圈一樣。一個小孩兒花上六便士，就可以騎大象。”

“噢，上帝保佑！”斯泰爾斯太太說。

她在領口別了一枚胸針。那是個葬禮胸針，有黑色的毛。

大象！我想。我能想象，紳士來到他們中間，就像鳳入雞群，讓這幫小雞仔們興奮得亂撲騰。他們說他英俊瀟灑。他們說他比那些公爵還出身高貴，對仆人禮數周全。他們說，像他這樣一位聰穎的年輕人肯再來莊園，真是莫德小姐的幸運。要是我站起來，告訴他們真相——他們是一群白癡，里弗斯先生就是個惡棍，他就是來找莫德騙婚，卷走她的財產，然后把她關起來，不管她死活——要是我站起來告訴他們這個，他們肯定打死都不信。他們會說我瘋了。

他們永遠會相信一個紳士，而不會相信我這樣的人。

當然了，我也沒打算告訴他們這些。我心知肚明就行了。后來，斯泰爾斯太太在茶房吃布丁，靜靜地整理她的胸針。魏先生拿了報紙去廁所看。今天的晚餐，他必須上兩份優質紅酒，他是我們當中唯一一個不高興看到紳士到來的人。

至少，我認為我是高興的。“你是高興的，”我對自己說，“只是自己不知道而已。單獨見到他的時候，你就會感到高興了。”我以為，一兩天內我們就能找個機會碰面，哪知兩周之后才找到機會。因為，在沒有莫德帶領的情況下，我沒有理由一個人去宅子里那些體面的區域。我從來沒去過他的房間，他也沒來過我的。而且，布萊爾的生活是那么循規蹈矩，就像一臺精確運作的機器，你很難去改變：清晨的鐘聲把我們叫醒，在各個房間，我們進入規定的動作，直到夜晚的鐘聲送我們上床入睡。地板上仿佛刻好了一條條軌道，我們順著它運行。宅子旁邊仿佛有個巨大的手柄，一只大手扭動它，給宅子上滿發條。有時候，當窗外霧氣籠罩，昏黑一片，我就想象著那手柄，幾乎能聽見上發條的扭動聲。要是發條停下會怎樣？想到這兒我甚至有點害怕。

在鄉下住久了，人就會變成這樣。

紳士的到來，使這臺機器的運作興奮起來。發條在咔咔作響，人們在軌道上顫動了一下，仿佛想尋找新軌道，然后，又繼續運轉，流暢如常，但運作的背景發生了一些變化。莫德不再去她舅舅那兒伴著他整理筆記、為他朗讀了，她就待在自己房間。我們坐著做針線，或者玩牌，或者出去散步，去河邊、紫杉林、墓地。

至于紳士，他每天七點起床，在床上吃早餐，查爾斯給他送去。八點鐘他開始做李先生的圖片整理工作。李先生在旁指導。他對那些圖片和他對書一樣癡迷，專門辟了一個小房間出來讓紳士做這工作，這房間比書房還狹窄陰暗。我想那些圖片一定很古老很珍貴。我從來沒見過它們。沒人見過。李先生和紳士隨身帶著鑰匙，不管他倆在房間里還是在房間外，始終鎖著房門。

他們工作到一點，然后吃午飯。莫德和我在別處吃，午飯時我們總是沉默。她有時什么都不吃，只是坐在那里等。到了一點三刻，她會拿出繪畫的東西——鉛筆、油彩、各種紙，還有一個木頭三腳架——把它們準備好，按始終如一的順序，排列整齊。她不讓我插手。如果畫筆掉了被我撿起來，她會把所有的東西都拿起來，重新鋪排一遍。

我學乖了，動眼不動手。然后我們就聽著鐘響。兩點的鐘聲響過一分鐘后，紳士就會到來，給她上那天的繪畫課。

開始時他們就在小客廳里。他把一個蘋果、一個梨、一個水罐放在桌上，一邊看她在紙上畫它們，一邊點頭。她拿筆的動作比拿鐵鏟輕松不了多少。可是紳士會拿起她畫得亂七八糟的紙，偏著頭或轉著眼珠說：

“我得說，李小姐，您發展出自己的技法了。”或者，“跟上個月比，速寫的進步真大啊！”

“您覺得是嗎，里弗斯先生？”她會紅著臉說，“梨會不會畫得太瘦了？我是不是該多練練透視？”

“透視嘛，是有一小點問題，”他會說，“但您有天分，李小姐，這比技術重要得多。您能看穿事物的外表。我都有點不好意思站在您面前了！我怕，您的雙眼會看穿我的心思。”

他會說這類話，開始時大聲，然后變成欲言又止，帶著喘息的甜言蜜語。而她呢，看起來就像一個離火太近的蠟像娃娃。她會重新畫她的水果，這次的梨畫得像條香蕉。然后紳士會說，是因為光線不充足，或者畫筆不好。

“要是我能帶您去倫敦，去我的畫室就好了！”

那是他給自己編造出來的生活——在切爾西 [12]的一座宅子里，一位藝術家的生活。他說他有很多出色的藝術家朋友。莫德說，“也有女藝術家嗎？”

“當然有，”他回答說，“因為我認為——”然后他會搖搖頭說，“哎，我的想法比較奇特，不是人人都接受的。你看這兒，這條線可以力度大一點。”

他走過去，把手按在她手上。她轉過臉看著他說：

“您不告訴我您的想法嗎？您可以照實說的，我不是小孩子了，里弗斯先生！”

“您不是的，”他低聲說，看著她的眼睛。然后他突然想起來，“其實，我的想法也算是溫和的，”他說了下去，“是關于你們——關于女性，和創意的問題。李小姐，我認為，有一樣東西，是女性必須擁有的。”

她吞了一口口水：“是什么呢，里弗斯先生？”

“是自由，”他溫柔地回答說，“我給的自由。”

她呆坐在那兒，然后扭動了一下。椅子發出吱吱的響聲，聲音好像嚇著了她，她把手拿開了。她抬頭看鏡子，在鏡子里看見了我的眼，然后臉紅了。然后紳士也抬起頭，看著她，這讓她的臉更紅了，她垂下眼。他的眼神從她那兒移到我這兒，然后又回到她那兒。他舉起雙手，摸著胡子。

然后她把筆伸向畫中的水果——“噢！”她叫了一聲。顏料像茶一樣滴了下來。紳士說，別管它了，她今天已經練習夠了。他走到桌邊，拿起那只梨，抹凈梨皮。莫德有一把小小的削筆刀，和畫筆放在一起，他取出那小刀，把梨分成了濕濕的三瓣。他遞給她一瓣，自己留一瓣，最后那一瓣他搖了搖汁水，走過來遞給我。

“我覺得，差不多熟了。”他說，對我擠了擠眼。

他把梨放進嘴里，兩口就吃掉了。梨汁在他胡子上留下兩顆白色的水珠。他若有所思地舔了舔手指。我也舔了自己的手指。莫德這一次讓手套沾染了水跡，坐在那里小口地吃著水果，眼神暗淡。

我們都在想著秘密。真的秘密，假的秘密，數不清的秘密。現在，當我想厘清：當時誰知道什么，誰不知道什么，誰什么都知道，誰在作假，我不得不放棄，太難了，我頭暈眼花。

最后他說，她應該試試畫自然景物。我立刻猜到了他的用意。他就是想帶她出去，到園子里去，到那些陰涼隱蔽的無人之處去，美其名曰教學。我想，她也猜到了。“你覺得今天會下雨嗎？”她有些擔心地問，臉對著窗外，眼望著云。那時是二月末，天氣仍很寒冷。但是，就像宅子里的人因為里弗斯先生的到來，都精神一振一樣，天氣也突然變得宜人了。風停了，窗玻璃不再響了。天也由灰色變成了珍珠白，草地也變得像臺球桌一樣綠了。

以前的那些上午，我和莫德一起散步時，只有我和她，我們并肩行走。現在，她當然是和紳士一起走。他會裝模作樣地猶豫一番，然后對她伸出手臂，她會伸手挽住。我覺得她能這么自然地挽他，是近來和我挽慣了手臂的功勞。她走得還比較拘謹，但他總能使出各種小手段把她拉近。他會向她偏著頭，幾乎就要靠到她的。他會假裝幫她拍衣領上的灰塵。開始走的時候，他們之間還留著一點空間，然后空間會越變越小——到了最后，他的衣袖摩擦著她的衣袖，她的裙擺蹭著他的褲腿。我走在他倆后面，什么都看在眼里。我背著她那個裝顏料和畫筆的袋子，她的木頭三腳架，還有小凳子。有時他們走得離我很遠，似乎已經忘了我。然后莫德會記起，轉過身，對我說：

“蘇，你真好！你不介意走這么多路吧？里弗斯先生覺得再走四分之一英里就行了。”

里弗斯先生總是那么說。他讓她在園子里慢慢走，說在找合適的風景來畫，其實就是把她留在身邊，好說悄悄話。我還得背著全部器具，一路跟著。

當然了，我是他們能這么自由走動的條件。我得盯著紳士，謹防他不守規矩。

我盯他盯得很緊，同時也盯著她。她有時會看他的臉，但更多的時候她看著地面，有時看地上的花草樹葉，或者跳動的鳥兒。當她這么做的時候，他會半轉過身，和我交換一下眼神，露出狡猾的微笑。當她重新望向他時，他的神色已平靜如常。

如果你看到當時的他，你肯定會發誓賭咒，覺得他愛上了她。

如果你看到她，你也會發誓賭咒，她愛上了他。

但你也會發現她有點害怕，怕自己那不安的心。他也不敢行動太快。他沒有伸手摸過她，除了讓她靠在他手臂上，或是指導她畫畫。他會在她身邊俯下身子，看她用筆蘸顏料，然后他們的呼吸和頭發會越來越近，混到一起。但是，如果他靠得太近，她會閃開。她一直戴著手套。

最后，他找到了河邊那個地點，她開始在那兒畫風景，每天都加一點深色的燈芯草。傍晚她在客廳為他和李先生朗讀。夜里，她心煩意亂地上床，有時會多服一點安眠藥，有時在睡夢中顫抖。

于是，我把手放在她身上，直到她平靜下來。

我讓她平靜下來，是為了紳士。接下來，他會要求我讓她緊張，但現在，我要讓她平靜，讓她整潔，讓她明艷動人。我用醋給她洗頭，用刷子把她的頭發刷得發亮。紳士來到她的客廳，打量著她，對她鞠躬，說，“李小姐，您的容貌每天都比昨天更甜美了！”我知道他說的是真心話。我也知道，他這是在贊揚我，而不是贊揚她——她什么都沒做——是我，在從頭到腳為她裝扮。

我只能猜到這些小事。好多話他不能明說，只能用眉目和微笑傳信。我們在等待單獨談話的機會，等到幾乎都快絕望時，機會來了。是莫德，在懵懂不知的情況下，讓我們有了這個機會。

那是一個清晨，她從窗里望見他在草坪上踱步，抽著一支煙。剛從地平線升起的太陽把他的影子拉得很長。

“他真高啊！”我說，從側面望著莫德。她點點頭，氣息呼出在玻璃上，起了一小團霧，她用手把它擦凈。然后她說，“哎呀！”——好像摔倒的驚呼——“哎呀，他的煙熄了。可憐的里弗斯先生！”

他正看著黑色的煙頭，對它吹氣。然后他把手伸進褲袋里，掏著火柴。莫德又擦了一下窗玻璃。

“看，”她說，“他能點煙嗎？他有火柴嗎？噢，我覺得他沒有！半點的鐘已經敲過了，二十分鐘前就敲過了，他很快就要去舅舅那兒了。沒有火柴，他摸了所有口袋，都沒有……”

她看著我，扭著雙手，好像心都要碎了。

我說，“沒火柴又不會死，小姐。”

“但是，可憐的里弗斯先生，”她又說，“哦，蘇，如果你動作夠快，去給他送一下火柴好嗎，你看，他把煙收起來了，他看著好傷心！”

我們沒有火柴。瑪格麗特把火柴都收在她圍裙兜里。我跟莫德說了，她說：

“那就拿蠟燭去！拿什么都行！從壁爐里拿一塊炭去！哦，你能快點嗎？——可別說是我叫你去的，記著！”

你能相信她竟然叫我做這種事嗎？——用火鉗夾著一塊燒著的炭，走下兩層樓梯，就為了給那男人點一支晨煙？你能相信，我竟然做了嗎？我現在是傭人啊，必須做。紳士看見我經過草坪向他走去，看見我手里拿的東西，大笑起來。

我說，“行了，她叫我拿這個下來給你點煙。你高興點，她在看呢。你愿意表演，就表演一下啦。”

他的頭沒動，只是把眼光抬起，望向她窗口。

“她可真好。”他說。

“她對你太好了，我知道。”

他微笑了，就像一位紳士對傭人的微笑，看起來表情和善。我想象著莫德站在窗邊望著，呼吸急促。他小聲說：

“進展怎樣，蘇？”

“很好。”我回答說。

“你覺得她愛上我了嗎？”

“愛上了，真的。”

他摸出銀色煙盒，取出一支煙來。“但她還沒跟你說？”

“她沒必要說吧。”

他低頭靠近炭火。“她信任你嗎？”

“我覺得她一定信任我，她沒別的朋友了。”

他吸了一口煙，然后嘆息似的呼出一口氣，吐出的氣是藍色的。他說，“她上鉤了。”

他稍稍后退了一步，對我使了個眼色。我明白他的意思，讓炭跌到了草坪上，他蹲下身來幫我撿炭。“還有什么？”他說。我小聲告訴他關于安眠藥，還有她的夢中驚嚇。他一邊面帶微笑地聽著，一邊用火鉗去夾那塊炭，最后他夾起它，站起身，把火鉗交回我手里，重重地握了一下我拿火鉗的手。

“安眠藥和夢都是好事，”他小聲說，“以后能幫我們。但是現在，你知道現在你的首要任務是什么嗎？你得把她看緊了。你得讓她喜歡上你。小蘇，她是我們的寶石，很快我就能把她撬下來，拿出去變現了！你再堅持一下，”他用平常的聲調說了下去。魏先生發現前門開著，從門里走了出來，看看怎么回事，“堅持一下，像這樣，炭就不會掉下來燒到李小姐的地毯……”

我對他行了個屈膝禮，他從我身邊走開了。然后，當魏先生站在那兒屈屈腿，望著太陽，把假發推上去撓撓頭皮時，紳士小聲說了最后一句：

“他們在蘭特街打賭呢，薩克斯比大娘在你身上押了五鎊，賭你能成功。我還要負責替她吻你。”

他噘起嘴唇，做了一個無聲的吻，然后他把煙放進嘴里，吐出的煙在清晨的空氣里變成藍色。他對我鞠了一躬，一縷頭發掉了下來，他用白凈的手把它別到耳后。

我發現，魏先生站在門階上盯著紳士看，那眼神就像波鎮的小伙子們——仿佛不知怎么辦，不知是該笑他，還是該揍他。但紳士一直保持著單純無辜的眼神。他只是抬臉對著太陽舒展了一下身子，好讓樓上暗處的莫德能清楚地看見他的臉。

從那以后，每天早晨她都這樣望著他抽煙踱步。她站在窗前，頭頂著玻璃，然后額頭上會留下印記——在她白皙的額頭，一個圓圓的、紅色的印記。就像得了熱病的女孩臉上的紅印。我覺得，那印記的顏色，一天比一天更紅、更深。

她看著紳士，我看著他們倆。我們三人都在等待著那熱病的暴發。

我開始以為需要等兩個禮拜，或者三個。但兩個禮拜過去了，毫無進展。然后又過了兩個禮拜，還是一樣。她太能等了，這宅子也太平靜如常了。她會從固定的軌道里跳出來一點兒，靠近紳士；他會從他的軌道里偷偷偏離一點兒，靠近她；但是，他倆就這樣，又沿著新的軌道滑行起來。我們需要的是這固定運作完全被打翻。

我們需要的是她對我坦白，然后我再推她一把。但是，盡管我在她耳邊吹了無數次風——比如什么，里弗斯先生真是個難得的紳士啊；他真是出身良好又英俊體面啊；她舅舅真喜歡他啊；她看起來真喜歡他啊；他看起來也真喜歡她啊；要是一位小姐打算結婚，里弗斯先生這樣的人真是合適啊——雖然我無數次給她遞上這樣的話頭兒，讓她開口，她卻從不接茬。天氣又轉涼，然后轉熱。三月了，然后差不多快到四月。到了五月，李先生的畫就該裝裱完畢，紳士也就該走了。但她還是什么都沒說；他也不敢逼得她太緊，他怕走錯一步棋，會把她嚇回去。

我等得煩躁起來。紳士也開始煩躁。我們都變得急躁緊張——莫德會一次坐上幾個鐘頭，焦躁不安，大宅的鐘聲也會讓她突然驚動，然后讓我也跟著驚動一下。當紳士來訪的時間接近，她有時會哆嗦一下，側耳傾聽外面的腳步聲——然后他的敲門聲傳來，會使她彈起身來，或者叫出聲，或者一個不小心打碎杯子。到了夜里，她會僵直地躺在那里，睜著雙眼，或者在夢里念念有詞，輾轉反側。

我以為，那全是為了愛！我以前從沒見過這樣的。我想到在波鎮這種事兒是怎樣進行的，我想到平時那些姑娘們如果有了喜歡的小伙子，她們怎么做。

我想到如果紳士這樣的男人喜歡我，我該怎么做。

我想，也許我該把她拉到一邊，像一個好姐妹一樣告訴她該怎么做。

但是，我想，她也許會嫌我冒失多嘴——但后來發生的事證明，這想法有多蠢。

但另一件事先發生了。熱病終于暴發。固定運作被打翻，等待沒有白費。

她讓他吻了她。

不是吻她的嘴唇，是另一處，更好的地方。

我知道，因為我看見了。

那是在河邊，在四月的第一天。對于四月天來說，那天出奇的熱。灰色的天空里，陽光耀眼，人們都說將要打雷下雨了。

她在裙子外面又穿了外衣和斗篷，所以覺得熱。她把我叫到身邊，讓我幫她脫下斗篷，然后又脫下外套。她坐在她畫的燈芯草前，紳士在她旁邊看著，臉上帶著微笑。陽光讓她瞇起了眼睛，她不時舉起手遮一遮光。她的手套沾滿了顏料，臉上也沾上了。

空氣溫暖厚重，但地面摸上去很涼，因為地下還有一個冬天積累下來的寒氣，以及河的濕氣。燈芯草散發著泥腥，有一陣聲音傳來，聽著像鎖匠銼子的磨動聲，紳士說那是牛蛙。河邊有長腿蜘蛛，還有爬蟲，一叢叢灌木上有些毛茸茸的花蕾。

我就坐在灌木叢邊，那條反扣著的船上。是紳士把它搬來靠著墻邊讓我坐的。這是他敢做到的，讓我離他和莫德最遠的地方。我守著籃子里的蛋糕，不讓蜘蛛爬上它們。這是我的職責。莫德畫著畫，紳士在一邊看著，微笑著，有時把手放到她手上。

她在那兒畫著，太陽越來越低，越來越熱，灰色的天邊出現了一條條紅色的云，空氣也越來越厚重，我睡了過去。我夢到了蘭特街——我夢到易布斯大叔和他的鎖匠爐，他燒到了手，在那兒大叫。叫聲把我驚醒，從船上坐起身，一時不知道自己在哪兒。然后我望望四周，莫德和紳士都不見了。

她的凳子還在，還有那幅難看的畫。她的畫筆也在，有一支掉到了地上。她的顏料也在。我走過去，撿起那支筆。這像紳士的做派，就這么把她帶回宅子去，留下一個爛攤子讓我收拾，滿頭大汗地背回去。但是我不能想象她就這么單獨跟他走了，我幾乎為她擔心起來，就像一個真的貼身女仆，為小姐擔驚受怕起來。

然后我聽到了她的聲音，她的低語。我走了幾步，發現了他們。

他們沒走多遠——就在河邊，在河道跟著墻角拐彎的地方。他們沒聽見我的腳步，也沒有轉身。他們倆一定是順著燈芯草叢的邊上走過去的，我想，他一定是對她表白了。他終于有機會單獨和她說話，沒有我在旁邊偷聽了。我在猜想他究竟說了什么樣的言語，能讓她像這樣，倚靠在他身上。她的頭靠在他頸邊，她裙子的后擺被推起，幾乎到了膝蓋處。可是，她把臉別開了，沒有碰著他的臉，她像洋娃娃一樣垂著雙手。他的嘴蹭著她的頭發，低聲呢喃著。

當我站在那里盯著他們看時，他拿起她的一只手，慢慢地脫她的手套，她的手無力地垂著，他把手套脫到一半，然后吻了她的手心。

看見這個，我知道他得手了。我覺得他輕嘆了一聲。我覺得她也嘆了一聲——我看見她靠他更近了些，然后顫抖了一下。她的裙子被向上推得更高了，露出了大腿，露出了長襪邊緣，一道白皙的皮膚。

空氣像糖漿一樣厚重，我覺得裙子很緊，并且變得潮濕。在這樣的天氣，裹在這樣的裙子里，就算鐵做的也會出汗了。像我這樣聚精會神地凝望，就算大理石做的眼珠，也會在眼眶里變活了。我目不轉睛。他倆一動不動——她的手，在他胡須的襯托下顯得那么白，手套被推到了指節處，她那被撩起的裙擺——所有這些，像一道魔咒，把我鎮在了那里。牛蛙的叫聲更響了，河水像舌頭，一次次拍打著燈芯草叢。我繼續看著。他低下頭，再次輕輕地吻了她的手。

看到他這么做，我應該高興才是。我不高興。相反的，我想象著他的胡須扎著她的手心，我想到她光滑白凈的手指，柔軟的指甲——是我那天早晨幫她修剪的。是我幫她穿衣梳頭。是我把她打扮得漂漂亮亮——都是為了這一刻的到來。都是為了他。現在，在他黑黢黢的外套和發色襯托下，她是那么干凈整潔，那么纖弱，那么蒼白，我擔心她會被碰碎。我擔心他會吞沒她，弄傷她。

我背過臉去。我感覺到天氣的悶熱，空氣的厚重，燈芯草的腥臭，這些都難以忍受。我轉過身去，悄悄回到畫架旁邊。一分鐘后，傳來了雷聲。再一分鐘后，我聽到了裙子窸窣，然后莫德和紳士從墻邊快步轉出來了。她挽著他的手臂，手套已經扣好，眼睛望著地面。他的手握著她的手，也低著頭。他看見我時，使了個眼色，說：

“蘇！我們不想吵醒你，就散步去了。我們望著河，幾乎迷了路。現在天色暗下去了，我覺得像是要下雨了。你給小姐帶了外套沒有？”

我什么都沒說。莫德也沉默著，眼睛只盯著自己的腳。我給她披上外套，然后收拾起畫紙，顏料，凳子還有籃子，跟在她和紳士后面，經過墻上的門，走回宅子去。魏先生幫我們開的門，他關門的時候雷聲又響了，然后雨就灑了下來，傾盆大雨，水珠混濁。

“時間剛剛好！”紳士輕聲說，看著莫德，她把手從他臂彎里抽了出來。

是他吻過的那只手。她一定還記得他嘴唇留下的感覺，因為我看見她轉過身，把手放在胸前，手指掃過手心。