融化到此為止
我如同一塊冰在大海上，像是一塊白色的光斑。陽光對付冰，根本用不著曝曬，周圍的空氣，還有暖暖的海水就可以使這塊冰逐漸縮小，最后消失在水天一色中，消失在俗套的詩意中。
陽光靠近一點看，這塊冰在消失之前，可能會像一條魚那樣翻動，時而露出魚肚白。但這塊冰只能變黑，變得堅硬。
原來這冰塊的內核是一塊黑色石頭，上面刻著幾個字：融化到此為止。
界線
1
索爾仁尼琴談到一個“界線”問題。集中營里的人在界線里面走動，哨兵有時從崗樓上扔出一支香煙，卻故意扔到界線之外。如果某個界線內的人伸手去拿這支香煙，哨兵就會開槍。
界線是不是由鐵絲網構成，或者是一條白色石灰線，這并不重要。界線有時在哨兵的頭腦里。厚實的皮靴可以踏去地上的任何界線，鐵絲網也可以搬走。但我并不認為，界線真的被踏滅了。界線現在換了一個地方，重新把人圈起來。
2
僅憑肉眼我們對此信以為真，我們看到了活著與死亡的界線，看到喧鬧與寂靜的界線。是的，被關押的人感受到鐵絲網內外的區別。我還想到，有兩個人在大風雪彌漫的時候，把除名通知書送到我手里。他們想把我從混飯吃的地方趕出去，我像一只羊那樣被無限驅趕到柵欄的邊緣。這個柵欄我永遠無法接近，頭永遠沒有辦法偎依在上面。僅憑肉眼，他們認為在此處我已不存在了，但是，他們不知道，我存在與否，不是他們的創造。我爬上圍墻后在想，他們使我穎悟到自己內心的精神疆域是那么開闊，就算他們能把我從圍墻上揪下來，然后狠狠地拋出很遠，但我落下來的地方，正是我的熱愛所在。由此，我變得無邊無際。
最幸福莫過于：你深夜下班回家，校園鐵門已關了。你好不容易爬上了圍墻，但你并不急著跳下去。你要在圍墻的玻璃尖刺上蹲一會兒，休息一下，想一想問題。
優雅
我認為，哪怕最質樸的人，也有著他們的優雅生活。收割時彎腰與伸展的自如，不緊不慢地挖土，把釘子巧妙地釘到窗戶的橫木上，粗糙的手在上面撫摸。
是的，人生，只要這個人的動作嫻熟，心理嫻熟，他自然不會認為人生就是受難。因為，對嫻熟的人來說，一切都沒有阻塞，這是一個流暢的人生，或者說，它散發著濃郁的生活氣息。
哪怕就是在地獄中，黑暗中，只要生活呈現出嫻熟、流暢，我們仍然覺得他過著愉快的生活。
一個人在黑暗中摸索，只要他的摸索準確，他就無所謂黑暗與否。
流暢的生活，使他充滿著生活氣息，也可以認為，這就是生命的活力。但是，這里面我看不到人的靈魂。
優雅，這里還涉及一種自生自滅的人生態度。人對他所面臨的生命熄滅，已經完全想通了。
優雅里暗示著安詳的結論。
任何流暢的心理活動，都無法與實際深入生活中，因做某一件事情流暢而帶來的愉快相比。
包括托爾斯泰在內，他也認為，縫皮鞋是件快樂的事，因為他進入一針一線的真實生活中去了。
和諧
我是應該談點詩的。在詩友的客廳，我卻總在嘮叨：我要一間真正是自己的，并且不漏雨的小屋子。詩友輕輕地問：你現在不是已經有房子住了嗎？他討厭我有這些世俗的念頭。我察覺他的詢問中有深切的含義。他盼望我永遠是個住在漏雨屋子里，不知世俗是何種滋味的詩人，他希望能永遠欣賞一個詩人的一切虛幻舉動。詩人的房子漏雨，在他看來很美，很和諧，而且是必需的，詩人必須有一個接雨水的小桶，永遠放在他的桌子旁邊。的確，這構成了真正詩人的內在和諧，像一件道具不可缺少。我是孤獨的。
不僅是羞澀
如同在朋友家的廁所里小便，如果我將小便滴到地板上，或抽水馬桶上，我自然會感到一種羞澀。我的小便的弧度如何，這的確很難掌握，所以有尿跡遺留到外面在所難免。
因為有羞澀的存在，所以我還能夠不時想起這樁事。有時我也在露天解小便，在某個黑暗的墻角，我盡管自由地流瀉，我沒有羞恥感。
因為我剛才在朋友家的客廳里，談論了一些很優雅的事情，所以，讓小便準確地注入它該去的地方，然后用水沖凈便池，這是一件很自然的事情。至少，我完事后應該擰開水龍頭，洗洗手。我也擔心客廳里的女士產生聯想。因為女人小便后不必洗手，這肯定有她們的理由。
一旦涉及某些真實的心態，往往都與一種羞澀感有關。我對我自己真實的姿態看得那么清晰。
按說不應當有羞澀感，因為小便滴到池外，這是一個天然合理的結局。我卻非要偷偷摸摸地用手紙擦去。
我把揉皺的手紙塞進抽屜，手紙的一角夾在抽屜外。于是我給她削蘋果。她很注意我削蘋果的動作。我很緊張削不好這只蘋果。我把削好的蘋果放在她面前，她很客氣地說，過一會兒我再吃。原來，她認為我從廁所回來時，并沒有洗手。
我從里面出來時，她正好下樓。我趕緊退到廁所的水池邊，擰開水龍頭。我對退回去的動作很后悔。
自由
我的目光一直要緊盯著他。最后，我忍耐不了這種追蹤孩子的折騰，我索性抱起他，讓孩子和我在草地上打滾。
孩子的身體與我糾纏在一起，互相都不成形狀。孩子的眼睛在我肚子下面，像白面團上的兩只黑棗核，最終也不知道揉到哪里去了。在與孩子忘形的翻滾中，我的心思已不在孩子身上。我漸漸忘記了孩子忽然騎到我脖子上的負重，我順其自然，隨著他翻滾，佯裝把他重重壓在下面。我的整個心思終于離開了孩子，我體會到自由的含義。
羊態
現在，我處于主人的位置，來考察將被我宰殺的一只羊的心態。這是一只不知道厄運已經降臨到頭上的羊，它仍在悠閑自得地吃著青草，還不時抬頭向高遠的藍天望去。這時候我伸出一只手，讓它的舌頭愉快地舔著。此時，這只羊是自由的，當然這里只涉及羊的“人格的勝利”。
我是主人，我的目的，不是讓它懂得恐懼，恐懼與否對羊是沒有意義的。我殺掉它，再過一會兒我將殺掉它，對于死亡的含義，這位可愛的羊因為不是思想家，它當然不知道。我用刀抹它雪白的脖子，它的“理論深度”僅局限于一個痛覺而已，它的四肢不斷地抽搐。
因為它感到痛了，于是就動彈起來。
真實的生活
真實的生活，它的精神狀態應當是平靜的，愉快的。
當我把目光投向自然中的某一個物體時，這個物體也許不會知道我正在打量它，這樣，它呈現出一種不被我的生活氣息所染指的自發狀態，它呈現出一種自給自足的平靜，物體的表面毫無波動的痕跡。
我們往往在深深理解了某些場景、事件的同時，卻深深地誤解了它們，理解與虛幻的知覺有著同等的意義。當我們看見一對男女在公園的長椅上偎依時，我們理解了他們，他們是一對戀人，一對戀人栩栩如生的形象與我們頭腦中的情人概念相吻合。
在生活中，所有出場的人物，基本上都是以能被人們理解的面貌出現。出場人物自然也深知這一點。出場人物往往也懂得利用這個長椅，與她的情人相偎依，人物活動在我們的習慣見解中。
我所理解的生活是什么樣，然后我注意到他人的生活并不符合我的認識，他人的生活方式，我稱為蒙昧的生活。
我認為生活中不必這么愉快，而生活中呈現出愉快。我覺得生活中不必流露出驚奇，而恰恰驚奇無處不在。我認為太陽不是這么上升的，生活卻為這種日出的壯觀而感動。
在我和生活的關系中，我所注意到的生活情感、語言和人的行為方式，它們都是一種自發的、自足的生活，它們與我的意志無關。我的意志，絲毫不改變也不扭曲它們。例如，我認為不必這樣信誓旦旦地相愛，而它們全然不知我的見解。這樣，我處于居高臨下的位置，我所看到的一切生活和一切藝術都具有了純樸的性質，都具有不被我的見解所染指的生活氣息，在兩者的關系中，這稱為真實的生活。
千真萬確，真實的生活跟覺醒無關。
意思：他生活的命題沒有改變的根本原因是他的命運沒有改變。
直覺
我接觸的人物甚少，我想到了我的父親。我的父親十六歲就參加八路軍，我見過他當八路期間拍攝的照片，腳旁還真的有盆花。父親的抽屜里有手槍。餐桌上，他用堅毅的嘴唇頂開啤酒瓶蓋。為了一本不該看的書，父親粗暴地動用了拳頭。他送我下農村時，親自幫我打背包。我與一個女友交往，后來出差錯，他喝退了前來調查我的人。夏天，他的衣領依舊扣得很緊。他早晨從不吃飯。這一切大概可以構成我眼中的父親形象，但這些并不能喚起我真正的藝術直覺。一次，父親生病，我哥哥的手在父親的額前來回搓揉，為此我感到驚奇。甚至父親用拳頭對待我，我都沒這么驚異。我有生第一次看見有人用手在父親頭上停留。我也知道父親倒霉的時候，大學生們的巴掌、木棍也曾在他的頭頂、面容上逗留過。但真正令我驚異的是：他親人的手掌在他額頭上來回撫摸。
多少年來，那讓我深感神秘莫測的藝術直覺，就像太陽一樣孤零零地照在我的頭上。
虔誠
現代人發現人總想達到某種目的或是境界，但總是達不到?，F代文學片面強化了它的無限痛苦、無限漫長的一面，卻忘掉了它虔誠的一面。
虔誠是什么呢？我的一位詩友得重病，他總是不相信醫生的診斷，他按照自己的邏輯推斷出他沒有病。唯有對自己生命的真誠，才能置所謂事實而不顧。他引申出自己的道理。
虔誠的感情，就是確信有另外的博大的美存在，并且產生了向這個美表達自己的愿望。詩的語言，與默默無語式的孤單感、焦慮感是格格不入的。美是活的生物，相信美能聽懂我真誠的傾訴。
處在監牢中的人，假如向天空的大雁望去，這個向往自由的心愿并不能使我感動。假如，受難者正在鋸斷腳上的鐐銬，這個舉動也并不能令我覺得很美。因為，這時對自由向往，幾乎出自他們的本能。
自由，是對自由的虔誠心態。