融化到此為止

我如同一塊冰在大海上，像是一塊白色的光斑。陽光對(duì)付冰，根本用不著曝曬，周圍的空氣，還有暖暖的海水就可以使這塊冰逐漸縮小，最后消失在水天一色中，消失在俗套的詩意中。

陽光靠近一點(diǎn)看，這塊冰在消失之前，可能會(huì)像一條魚那樣翻動(dòng)，時(shí)而露出魚肚白。但這塊冰只能變黑，變得堅(jiān)硬。

原來這冰塊的內(nèi)核是一塊黑色石頭，上面刻著幾個(gè)字：融化到此為止。

界線

1

索爾仁尼琴談到一個(gè)“界線”問題。集中營里的人在界線里面走動(dòng)，哨兵有時(shí)從崗樓上扔出一支香煙，卻故意扔到界線之外。如果某個(gè)界線內(nèi)的人伸手去拿這支香煙，哨兵就會(huì)開槍。

界線是不是由鐵絲網(wǎng)構(gòu)成，或者是一條白色石灰線，這并不重要。界線有時(shí)在哨兵的頭腦里。厚實(shí)的皮靴可以踏去地上的任何界線，鐵絲網(wǎng)也可以搬走。但我并不認(rèn)為，界線真的被踏滅了。界線現(xiàn)在換了一個(gè)地方，重新把人圈起來。

2

僅憑肉眼我們對(duì)此信以為真，我們看到了活著與死亡的界線，看到喧鬧與寂靜的界線。是的，被關(guān)押的人感受到鐵絲網(wǎng)內(nèi)外的區(qū)別。我還想到，有兩個(gè)人在大風(fēng)雪彌漫的時(shí)候，把除名通知書送到我手里。他們想把我從混飯吃的地方趕出去，我像一只羊那樣被無限驅(qū)趕到柵欄的邊緣。這個(gè)柵欄我永遠(yuǎn)無法接近，頭永遠(yuǎn)沒有辦法偎依在上面。僅憑肉眼，他們認(rèn)為在此處我已不存在了，但是，他們不知道，我存在與否，不是他們的創(chuàng)造。我爬上圍墻后在想，他們使我穎悟到自己內(nèi)心的精神疆域是那么開闊，就算他們能把我從圍墻上揪下來，然后狠狠地拋出很遠(yuǎn)，但我落下來的地方，正是我的熱愛所在。由此，我變得無邊無際。

最幸福莫過于：你深夜下班回家，校園鐵門已關(guān)了。你好不容易爬上了圍墻，但你并不急著跳下去。你要在圍墻的玻璃尖刺上蹲一會(huì)兒，休息一下，想一想問題。

優(yōu)雅

我認(rèn)為，哪怕最質(zhì)樸的人，也有著他們的優(yōu)雅生活。收割時(shí)彎腰與伸展的自如，不緊不慢地挖土，把釘子巧妙地釘?shù)酱皯舻臋M木上，粗糙的手在上面撫摸。

是的，人生，只要這個(gè)人的動(dòng)作嫻熟，心理嫻熟，他自然不會(huì)認(rèn)為人生就是受難。因?yàn)椋瑢?duì)嫻熟的人來說，一切都沒有阻塞，這是一個(gè)流暢的人生，或者說，它散發(fā)著濃郁的生活氣息。

哪怕就是在地獄中，黑暗中，只要生活呈現(xiàn)出嫻熟、流暢，我們?nèi)匀挥X得他過著愉快的生活。

一個(gè)人在黑暗中摸索，只要他的摸索準(zhǔn)確，他就無所謂黑暗與否。

流暢的生活，使他充滿著生活氣息，也可以認(rèn)為，這就是生命的活力。但是，這里面我看不到人的靈魂。

優(yōu)雅，這里還涉及一種自生自滅的人生態(tài)度。人對(duì)他所面臨的生命熄滅，已經(jīng)完全想通了。

優(yōu)雅里暗示著安詳?shù)慕Y(jié)論。

任何流暢的心理活動(dòng)，都無法與實(shí)際深入生活中，因做某一件事情流暢而帶來的愉快相比。

包括托爾斯泰在內(nèi)，他也認(rèn)為，縫皮鞋是件快樂的事，因?yàn)樗M(jìn)入一針一線的真實(shí)生活中去了。

和諧

我是應(yīng)該談點(diǎn)詩的。在詩友的客廳，我卻總在嘮叨：我要一間真正是自己的，并且不漏雨的小屋子。詩友輕輕地問：你現(xiàn)在不是已經(jīng)有房子住了嗎？他討厭我有這些世俗的念頭。我察覺他的詢問中有深切的含義。他盼望我永遠(yuǎn)是個(gè)住在漏雨屋子里，不知世俗是何種滋味的詩人，他希望能永遠(yuǎn)欣賞一個(gè)詩人的一切虛幻舉動(dòng)。詩人的房子漏雨，在他看來很美，很和諧，而且是必需的，詩人必須有一個(gè)接雨水的小桶，永遠(yuǎn)放在他的桌子旁邊。的確，這構(gòu)成了真正詩人的內(nèi)在和諧，像一件道具不可缺少。我是孤獨(dú)的。

不僅是羞澀

如同在朋友家的廁所里小便，如果我將小便滴到地板上，或抽水馬桶上，我自然會(huì)感到一種羞澀。我的小便的弧度如何，這的確很難掌握，所以有尿跡遺留到外面在所難免。

因?yàn)橛行邼拇嬖冢晕疫€能夠不時(shí)想起這樁事。有時(shí)我也在露天解小便，在某個(gè)黑暗的墻角，我盡管自由地流瀉，我沒有羞恥感。

因?yàn)槲覄偛旁谂笥鸭业目蛷d里，談?wù)摿艘恍┖軆?yōu)雅的事情，所以，讓小便準(zhǔn)確地注入它該去的地方，然后用水沖凈便池，這是一件很自然的事情。至少，我完事后應(yīng)該擰開水龍頭，洗洗手。我也擔(dān)心客廳里的女士產(chǎn)生聯(lián)想。因?yàn)榕诵”愫蟛槐叵词郑@肯定有她們的理由。

一旦涉及某些真實(shí)的心態(tài)，往往都與一種羞澀感有關(guān)。我對(duì)我自己真實(shí)的姿態(tài)看得那么清晰。

按說不應(yīng)當(dāng)有羞澀感，因?yàn)樾”愕蔚匠赝猓@是一個(gè)天然合理的結(jié)局。我卻非要偷偷摸摸地用手紙擦去。

我把揉皺的手紙塞進(jìn)抽屜，手紙的一角夾在抽屜外。于是我給她削蘋果。她很注意我削蘋果的動(dòng)作。我很緊張削不好這只蘋果。我把削好的蘋果放在她面前，她很客氣地說，過一會(huì)兒我再吃。原來，她認(rèn)為我從廁所回來時(shí)，并沒有洗手。

我從里面出來時(shí)，她正好下樓。我趕緊退到廁所的水池邊，擰開水龍頭。我對(duì)退回去的動(dòng)作很后悔。

自由

我的目光一直要緊盯著他。最后，我忍耐不了這種追蹤孩子的折騰，我索性抱起他，讓孩子和我在草地上打滾。

孩子的身體與我糾纏在一起，互相都不成形狀。孩子的眼睛在我肚子下面，像白面團(tuán)上的兩只黑棗核，最終也不知道揉到哪里去了。在與孩子忘形的翻滾中，我的心思已不在孩子身上。我漸漸忘記了孩子忽然騎到我脖子上的負(fù)重，我順其自然，隨著他翻滾，佯裝把他重重壓在下面。我的整個(gè)心思終于離開了孩子，我體會(huì)到自由的含義。

羊態(tài)

現(xiàn)在，我處于主人的位置，來考察將被我宰殺的一只羊的心態(tài)。這是一只不知道厄運(yùn)已經(jīng)降臨到頭上的羊，它仍在悠閑自得地吃著青草，還不時(shí)抬頭向高遠(yuǎn)的藍(lán)天望去。這時(shí)候我伸出一只手，讓它的舌頭愉快地舔著。此時(shí)，這只羊是自由的，當(dāng)然這里只涉及羊的“人格的勝利”。

我是主人，我的目的，不是讓它懂得恐懼，恐懼與否對(duì)羊是沒有意義的。我殺掉它，再過一會(huì)兒我將殺掉它，對(duì)于死亡的含義，這位可愛的羊因?yàn)椴皇撬枷爰遥?dāng)然不知道。我用刀抹它雪白的脖子，它的“理論深度”僅局限于一個(gè)痛覺而已，它的四肢不斷地抽搐。

因?yàn)樗械酵戳耍谑蔷蛣?dòng)彈起來。

真實(shí)的生活

真實(shí)的生活，它的精神狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是平靜的，愉快的。

當(dāng)我把目光投向自然中的某一個(gè)物體時(shí)，這個(gè)物體也許不會(huì)知道我正在打量它，這樣，它呈現(xiàn)出一種不被我的生活氣息所染指的自發(fā)狀態(tài)，它呈現(xiàn)出一種自給自足的平靜，物體的表面毫無波動(dòng)的痕跡。

我們往往在深深理解了某些場(chǎng)景、事件的同時(shí)，卻深深地誤解了它們，理解與虛幻的知覺有著同等的意義。當(dāng)我們看見一對(duì)男女在公園的長椅上偎依時(shí)，我們理解了他們，他們是一對(duì)戀人，一對(duì)戀人栩栩如生的形象與我們頭腦中的情人概念相吻合。

在生活中，所有出場(chǎng)的人物，基本上都是以能被人們理解的面貌出現(xiàn)。出場(chǎng)人物自然也深知這一點(diǎn)。出場(chǎng)人物往往也懂得利用這個(gè)長椅，與她的情人相偎依，人物活動(dòng)在我們的習(xí)慣見解中。

我所理解的生活是什么樣，然后我注意到他人的生活并不符合我的認(rèn)識(shí)，他人的生活方式，我稱為蒙昧的生活。

我認(rèn)為生活中不必這么愉快，而生活中呈現(xiàn)出愉快。我覺得生活中不必流露出驚奇，而恰恰驚奇無處不在。我認(rèn)為太陽不是這么上升的，生活卻為這種日出的壯觀而感動(dòng)。

在我和生活的關(guān)系中，我所注意到的生活情感、語言和人的行為方式，它們都是一種自發(fā)的、自足的生活，它們與我的意志無關(guān)。我的意志，絲毫不改變也不扭曲它們。例如，我認(rèn)為不必這樣信誓旦旦地相愛，而它們?nèi)徊恢业囊娊狻＿@樣，我處于居高臨下的位置，我所看到的一切生活和一切藝術(shù)都具有了純樸的性質(zhì)，都具有不被我的見解所染指的生活氣息，在兩者的關(guān)系中，這稱為真實(shí)的生活。

千真萬確，真實(shí)的生活跟覺醒無關(guān)。

意思：他生活的命題沒有改變的根本原因是他的命運(yùn)沒有改變。

直覺

我接觸的人物甚少，我想到了我的父親。我的父親十六歲就參加八路軍，我見過他當(dāng)八路期間拍攝的照片，腳旁還真的有盆花。父親的抽屜里有手槍。餐桌上，他用堅(jiān)毅的嘴唇頂開啤酒瓶蓋。為了一本不該看的書，父親粗暴地動(dòng)用了拳頭。他送我下農(nóng)村時(shí)，親自幫我打背包。我與一個(gè)女友交往，后來出差錯(cuò)，他喝退了前來調(diào)查我的人。夏天，他的衣領(lǐng)依舊扣得很緊。他早晨從不吃飯。這一切大概可以構(gòu)成我眼中的父親形象，但這些并不能喚起我真正的藝術(shù)直覺。一次，父親生病，我哥哥的手在父親的額前來回搓揉，為此我感到驚奇。甚至父親用拳頭對(duì)待我，我都沒這么驚異。我有生第一次看見有人用手在父親頭上停留。我也知道父親倒霉的時(shí)候，大學(xué)生們的巴掌、木棍也曾在他的頭頂、面容上逗留過。但真正令我驚異的是：他親人的手掌在他額頭上來回?fù)崦?

多少年來，那讓我深感神秘莫測(cè)的藝術(shù)直覺，就像太陽一樣孤零零地照在我的頭上。

虔誠

現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)人總想達(dá)到某種目的或是境界，但總是達(dá)不到。現(xiàn)代文學(xué)片面強(qiáng)化了它的無限痛苦、無限漫長的一面，卻忘掉了它虔誠的一面。

虔誠是什么呢？我的一位詩友得重病，他總是不相信醫(yī)生的診斷，他按照自己的邏輯推斷出他沒有病。唯有對(duì)自己生命的真誠，才能置所謂事實(shí)而不顧。他引申出自己的道理。

虔誠的感情，就是確信有另外的博大的美存在，并且產(chǎn)生了向這個(gè)美表達(dá)自己的愿望。詩的語言，與默默無語式的孤單感、焦慮感是格格不入的。美是活的生物，相信美能聽懂我真誠的傾訴。

處在監(jiān)牢中的人，假如向天空的大雁望去，這個(gè)向往自由的心愿并不能使我感動(dòng)。假如，受難者正在鋸斷腳上的鐐銬，這個(gè)舉動(dòng)也并不能令我覺得很美。因?yàn)椋@時(shí)對(duì)自由向往，幾乎出自他們的本能。

自由，是對(duì)自由的虔誠心態(tài)。