我是梁小斌

1

我1954年出生在安徽省合肥市。父母親是國家干部。我是喝奶媽的奶水長大的，后來母親總是埋怨：奶媽的奶水沒有營養。

我很順利地讀完了小學。四年級時，班主任在評語欄上這樣寫過“優點：膽小”，我最害怕體育課與勞動課；在全班同學注視下，從跳箱上翻過去，簡直是一種恥辱。班主任每每用憂郁的眼神看著我時，我只略感對不起她。

小學畢業那年，我住進醫院后不久，“文革”開始了。院長叫我探聽隔壁一位病人的動向，后來我告密：他每天將剩飯倒到水池里。

某年夏夜，父親被大學生們帶走了；我一直認為他是換一個地方去住。我很不情愿給他送開水，因為害怕見到他，而母親以為我在和父親劃清界限。

對“文革”的來龍去脈，我也正兒八經地思索過。外婆說：你怎么會懂，你多么單純啊。而父親早就認為我是一個復雜的人，我對思想復雜感到自卑。

我從未體驗到自己的單純。

在合肥三十二中就讀時，我一點也不愛讀書，卻跑到街上看連環畫。在給工宣隊長遞交檢討時，他很滿意，說是有文采，允許我懸崖勒馬。

進入高中后，我對一位語文老師印象深刻。他借給我一本《女神》，我第一次聽到他在私下場合說到“泛神論”。《女神》里作者向地球母親所發出的一種博大的呼喚令我激動。

后來我在一個生產隊落戶，經常躺在大草堆上發愣。我時常跑回家。母親說：既然你覺得家里沒有意思，又跑回來干嗎？我一點說不出其中道理。

1975年，我得了腎炎，住進醫院。

在家養病期間，我讀黑人詩選，我還讀到了《唐璜》，但我對拜倫并不迷戀，對普希金略有好感。黑人詩人朗士頓·休士詩歌中放射出的黑色光芒令我炫目。

后來我才知道，像我這樣孤僻的年輕人，崇拜起詩人的深沉氣質，遠離了自己的個性真實。

1976年進入合肥制藥廠后，我繼續讀國內詩人的作品。僅從文風上判斷某個詩人的素質，從語感上猜想某個詩人的善良。恰好公劉同志在安徽，我匆匆忙忙給他寫信，后來他約我見面，希望我多寫。不久，他向詩刊社推薦了我的作品。

1979年，《彩陶壺》在《安徽文學》十月號上發表。我萌發了做一個善良詩人的愿望，有病治病，沒病寫詩，就是我那時的藝術觀和世界觀。

后來到北京參加“青春詩會”。那時我至少還把浪漫主義奉若神明，形成詩人優雅、純潔的品格是我的目標，這導致《雪白的墻》的創作（這似乎符合了一個時代的命題，使我獲得全國中青年詩人優秀詩歌創作獎）。稍后一段時間，我寫出《家鄉的草堆》《日環蝕》等詩。我已體會到：形成個性的美好是件使人精疲力盡的工作，猶如體力勞動一樣。

因為我不能維持正常的上班，1985年，工廠工勞科長親自把除名決定送到我的手里。我說：本來應該是我去拿的，麻煩你們送來了。自此，我的生活靠全國詩友們的贊助。我無法忘記，在我創作上最困惑的時期，謝冕同志、孫紹振同志、吳思敬同志給予我莫大的關心和支持。

1986年，我凝神觀照自己如何生活，寫出了長詩《斷裂》。《斷裂》表達了人在自我感覺良好的情況下所忽略的許多人生體驗，評論界認為是在“展覽丑惡”。因為認清了自己，我感到欣慰。

詩刊社在我生活窘迫時對我表示了關切，1986年起我擔任詩刊社刊授學院輔導老師。似乎也體會到“往碗里夾好幾種菜，是一種幸福”了。

還有，我們總是在談創傷，至今我仍不明確，創傷的真實部位在哪里。

還有，詩自然是要質樸的，但質樸的情感有時被有教養的詩人所壟斷，在質樸之外，仍有我不曾觸摸過的世界。難道說，詩人只有心腸變壞了，才具有進行意義？或者說，我一開始就并非純潔。我在學習純潔的細節時感受到了壓迫。

2

我的寫作生涯是從寫“公社開完歡迎會，一顆心飛到生產隊”這樣的句子開始的。其中還有也很重要的另外一句話：“想著想著入夢鄉，手兒放在心窩上。”這就是我初出茅廬時的作品，并謊稱曾經發表在人民公社的黑板報上。因而我與顧城是很不相同的，與他的發軔之作“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”相比較，顧城較早地注意上了自我，我卻在隨大流式地注意跟自己毫不搭界的社會公眾生活。

實際上，我是一個逃離偉大的上山下鄉勞動運動的冠軍。我不由想到那更為離譜的一句：“明天一早就下地，一定要開好第一犁。”講這句話之前乃至之后的很長一段時間里，我從沒有摸過任何一件勞動工具。我僅在人民公社的打谷場上，凝視漫天鋪開的金色谷粒，像一個頭戴金色草帽、手握竹竿的游魂，當時心里所想并不高深。至今，我仍在不同的場合反復朗誦我第一次進村時的情景，引來滿場哄笑，這又成為我寫了一首好詩的佐證。

上面講了這么多，就是要說明一句大白話，我不是從研究自我起家的。內心在逃避某種運動，嘴上卻偏偏說喜愛它，并且力圖要把這種喜愛表現得淋漓盡致，最終又被現代文學史家斥之為說了假話。于是一晝夜之間，我們接受思想解放運動倡導者的點撥，就像沉睡的蟲子被點撥到另外一個方格之中。我們飛快地成為自我意識的覺醒者，成為個性束縛的掙脫者，成為敢說真話的率先者，于是也就有了《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的墻》等作品。

記得作品獲獎，我進京領取獲獎證書和獎金的時候，京西賓館的門口有站崗的解放軍哨兵向我敬禮。我背著黑色皮包，在哨兵向我敬禮的關口，我身子略為歪了一下，以掩飾皮包內涵。

我氣宇軒昂地邁進門廳之后，有紅色地毯在腳下鋪展，我的眼睛卻很聰明地注意著遠方。紅色地毯鋪向遠方，然后陡然拐彎，通向電梯。按說我應像走田埂似的，斜插過去，但我偏不，我順著紅地毯鋪就的垂直路線，拐了一個大大的彎后到達電梯門口。如果，紅地毯象征著社會公眾生活的話，我自以為我對它的研究已非常精確，但踏在上面時，還是露出了馬腳。與我結伴而行的作家，初出茅廬的成功者，都裝作漫不經心地走著。實際上我們都是構思者，因為大家都構思得太好，反而不被構思所觸動。

其實，我總在反復察看如何跟外界的生活打成一片，卻命里注定要露出馬腳，我好歹找到了一條與自己確實有關聯的、笨拙人的寫作方式。

雙軌制時期，我也曾站在十字街頭，口袋里揣著很多紙條，紙上寫的內容恐怕大街上的人們也都清楚。我逢人便打探：“請問要不要螺紋鋼？”這句話，從我嘴里吐出，在旁人看來，倒也振聾發聵。但是，當時，我正好也說出了一句公眾話語。我怎么也想不通，鋼鐵公司營銷科長辦公桌上的紙條怎么會跑到我的口袋里。農民詩人王老九在土改時也有想不通的地方。他分到了地主家的一個樟木箱，然后發問：“箱子箱子，你又沒長腿，怎么會跑到我家里？”后來他找到了答案：“想想這道理，全憑毛主席。”我不敢說我的困惑像王老九那樣有多么博大精深，我在想不通的地方停留，用“釘子”把紙條“釘”在自己的心上。各種鋼材明細表究竟是怎樣跑來的，我要說是我自愿索取，而不是別人硬塞到我口袋里的。關于自愿還是被迫，是衡量寫作者心靈基本母題是否純真的分水嶺。

依照我本人的構思，我是希望在社會主義的內部好好安頓下來，當個作家的。有位領導曾傳話“要找梁小斌談談”。我在電臺打工時，另一位領導所傳達的意思也完全一模一樣（要找我談談）。既然是找我，我就應該在家里規規矩矩地等待，以便謀一個好點兒的差事和個人發展遠景。這種人生思路，披露出去將會貽笑大方。既然要找我，為什么又不來，靜悄悄地傳遞來一句詩化的語言讓我期待。所謂期待是指什么呢？其根本含義是，蹲在家里不要再出去活動了，肯定有好消息傳來。蹲在家里不動，是寫作者思想是否能夠騰飛的生命線。

有一篇憶苦思甜的報告，就是寫人不要亂動的。一個老長工欠了地主的債，無力償還。地主說：“你只要愿意赤身被捆綁在樹上，讓飛虻來咬，欠賬就一筆勾銷。”老長工按照契約就范，黑壓壓的飛虻像道袍一樣覆蓋老長工的全身。晌午過后，老長工的孫子實在不忍心爺爺再受難，試圖轟走正在吮吸爺爺鮮血的飛蟲。飛虻像黑色布幔被風掀走，然后又一批飛虻在老長工的身上落定……老人家在咽氣的時候告誡后代，不要去趕走它們，它們吃飽了就不動了。你看，現在又重新飛來一群新的……當我把這個故事說給一位老畫家聽，他以為我在影射反腐敗。其實，我是非常欣賞被捆綁在樹上紋絲不動的。人的確在紋絲不動的時候，思想才有所蠕動。我不贊成人在想到什么以后，也就是有所期待以后，立刻就投入到波瀾壯闊的革命實踐中去。

還是說說我是如何帶孩子的吧。當我孩子會跑的時候，我的視線和心思一直跟蹤著他。如何驅散孩子總在我心上這個念頭呢，我索性就把孩子背在身上，眼前還不妨礙捧著一本書，漸漸地我忘卻了背上還有一個孩子。西西弗斯永恒地推著沉重的巨石上山，他視這個世界為重負，我認為他看得過于嚴重了。你可能消滅這個世界上的所有沉重之物，消滅的意念深深背上了如同碩果一般的思想包袱，它吸引你全神貫注對付它，直至終生。

寫作者的體驗通常是以感官痛苦、生命代價作為主要特征的，在我卻體會到另外的一種幸福。當你不注意或不去想那一樁痛苦時，那一樁痛苦確定是不存在的。凡事無所用心，在神學領域是指凡人必須用心的地方，他卻安之若素。

我們察看某種精神境界到底能派上什么用場：無非是成為一個人晚年的箴言，而后龜縮到崇高人格的靈光之中。靈光就是羈絆，猶如背上有一個嬰兒在入眠，時間放長了，就變成了一塊石頭。所謂淡泊致遠的弊端，這個事實許多鮮活的人士直到晚年尚未察覺。

信仰

從房檐下穿過，沖進這扇門，我疾走沖刺，我想躲過那一串雨滴，但就像在迎接這串雨水那樣。我站在房檐下的瞬間，那一串雨水正好滴進我的脖子。竭盡全力的躲避就像竭盡全力的迎接。

維特根斯坦說：逗留在宗教領域。

境遇

當兩個唯心主義者在爭吵時，往往有利于唯物主義，反之亦然，當兩個唯物主義者相互指責對方違反客觀規律時，這境遇也將引起一個唯心主義者友好地傾聽。

由邏輯世界想到的

1

窮途末路的邏輯思維的這根手杖上寫著：一切都是可以理解的。它以此支撐著人的整個生命體系。這條箴言暗示著邏輯的力量能夠讀懂世界上的一切事物，假如，的確存在著讓我感到恐懼而又無法理解的事物時，自我安慰的邏輯人會說，這種事物最終將被我理解。意思好像是說：最終會被我掐死。

在理解之外，根本不存在任何東西，中國人無需哲學，也直觀地了解這一點。昨天我看見一個衣衫整潔的人在馬路中央系鞋帶，他對迎面駛來的汽車視而不見。這情景也是很好理解的，因為此人是位精神病人。我們能情不自禁地按照邏輯思維習慣，輕而易舉地把所有“奇怪”的現象，納入較能讓人接受的習慣見解中。

理解的特征，現在已經超越了只對美的事物可以理解的范圍。如同一個母親愛孩子自然很好懂，但母親有時也扼殺孩子，我們想一想后認為這也很好懂。

青年夭折和壽終正寢，同屬正常范圍。

如果某個人今天還在單位上班，第二天早晨，同事們忽然發現他的辦公桌上空蕩蕩的，于是或者認為他生病了，或者認為是出了車禍。如果排除了所有的可能，最后還得落實在一個“失蹤”的結論上。誰都懂得“失蹤”是什么意思，下面的事情便是登報尋人，或者報告有關部門。一個人沒有如期而至的最后理解，便是他死了。為什么要死呢？我們還會推理下去，一塊推理的石頭無限地往下墜落，它似乎永遠不能停止在不可理解、令人困惑的半空中，石頭遲早要落到推理的深淵底部。

2

中國文化的根本特征依我看來，它從來不羞答答地說：這是不可理解的。當然，中國文化不依據推理來解釋世界，它的最終令人

放心的主題和作家心態便是所謂的“靜默觀照”。似乎，中國文化不用深邃地動什么腦筋，便能理解世間萬物、人間百態。“人間百態”這個詞后面的含義在告訴我們，不要大驚小怪，地痞、流氓、三教九流、提鳥籠子的人、流浪者和辛辛苦苦兜售小生意的人，共同處在一個世俗的集市圖中。

某某闖入打翻了菜農的菜籃子揚長而去，作家只需對揚長而去者報以生動的目光，以回答這生動的一幕。

完全可以理解，它的極致是教也不用教的“空靈”。“空靈說”認為，它早已不追究某樁事件，或者故事究竟該不該產生。誰都知道，藝術甚至比政治更能容忍“丑惡”現象，遼闊而又朦朧的空靈觀暗喻著持有這個世界觀的人，早已對業已存在的世界萬象，根本不必動用什么情感色彩，更不用說陷入神秘主義了。

冷酷無情的空靈說，暗暗埋伏在所有經典作品的結尾，佯裝成謙和的樣子。

我真不懂，長江的源頭和它的入海口平行地展現在一條長長的畫幅上：究竟是什么意思？我想了想，這意思很明顯，畫家既然是居高臨下地鳥瞰長江的來龍去脈，他就已經懂得了這綿延幾千萬里的兩岸風光。這胸有成竹的展現，甚至運用了寫實的手法，當畫家一旦認為他自己的作品必須是“寫實”時，他當然也隨之認為，他的展現全是真的。任何偉大的河流也真是這樣流來流去的，幾乎沒有什么值得探索的。

3

但是，生活的進程往往打斷我們的常識和可以理解的俗見，因而，引起真正的驚異。這就像某某被關在牢房內，當黃昏牢門哐啷一聲打開時，某某卻不翼而飛。鐵柵欄是完好的，蘆席下也絕沒有什么地洞之類，這真有點不可思議。這種局面只能在魔術中出現，但魔術的不可思議性質，卻不能令觀眾感到震動。因為雖然我不知道人是怎么飛走的，但我們仍然毫無深究的愿望。總之，人是不能化作氣體消散掉的，深究的精神只會純粹地表現在身臨其境的真實生活處境中。當我們無法容忍的夢幻事件在身邊真的發生時，內心才稍有所動。

這樣，自然產生了一個需要揭示的思想，揭示什么呢？無非就是要揭示我們肉眼所看見某某在晚上已經回到牢房的場景，究竟是不是真實的。驚異引起揭示，我們不禁懷疑某某呈現出來的令人放心的舉動是否全是偽裝，于是，我們面前呈現一幅表演的情景。

某部小說中描寫了一位佯裝自殺的青年革命家，他把一頂草帽扔到了河里。根據自殺的常識來判斷，這頂草帽底下肯定有一個已經下沉的身軀。河中漂浮的草帽不能理解為自殺者的符號和象征——得出這種結論，只有那位自殺者再度在人群中出現，方才顯出深遠的意義和懷疑的質量。假如：他永遠不復出現，他必然會順理成章地永遠沉沒在這可以理解的推論之中，永遠沉沒在暗無天日的與真實根本不符的黑暗邏輯世界中。

最為黑暗的莫過于邏輯世界了。

4

然而，我們看不出哪個作家有揭示生活的欲望，因為，中國人是不善于有驚異感的人。任何大驚小怪、想不通的問題，都將遭到智者的棒喝。驚奇是珍奇的浪花，是對理解俗見的最早挑戰，但是，挑戰者的不幸證明了那是不幸的挑戰。

中國文化依我膚淺的“理解”，它非常懂得把該揭示的事物和需要掩蓋的事物熔于一爐。老子的思想作為自然觀類似于一種自然熔爐，與后來出現的社會熔爐的闡釋者孔子的思想相比，前者作為熔爐，只是略為大一些。但從構造上分析，其思維方針同出一轍。我們基本上承認，這兩種思想是兩種“范疇”的概念，作為能夠包含人性和人生行為的最終尺度，他以“境界”的面貌出現，或以“無邊無際”的框架結構出現，在這里面，兩位智者謙和地放縱著世界和人。孔子曰：“自由而不逾矩。”大概就是這個意思。我不禁想到俗語，肉不論怎樣“全都爛在鍋里了”。

我至少認為，老子不是這個世界和人的揭示者，而是掩蓋者。以老子推崇備至的“庖丁解牛”的故事為例，庖丁解牛已達到不見牛的境界，隨其刀刃自由來往其間，秦文君因此受到啟發，以為是悟道。這么說，庖丁解牛的整套動作是似乎看不出破綻的至上完善的動作，但是，秦文君“看見”庖丁解牛的完美，其“看見”則完全是虛設的，因為我們很難看見完全獨立于人之外的完美體系。那套完善動作一般人很難做到，只有當它成為精神的追求目標時，庖丁解牛的精神價值才被人“理解”。這樣，老子等于只是承認了夢幻世界，至于庖丁在解牛時，有時刀子從手中飛出這些不能展示于人的動作，老子是懶得去發現的。我在觀看韻律體操的時候，對此體會較深。地毯上身軀的旋轉者在說明動作嫻熟的至上境界，我僅做完美的境界來解，忽然我看見藤圈滾出了界外，體操運動員“慌忙”停止旋轉把藤圈取回來時，我的感覺整個不對頭，千真萬確，紅地毯上的人只是在“表演”。這么說，表演者一定掩蓋了某些東西。

被掩蓋的真實，一定要呈現出來。

思想的驚奇之處，當是現實生活的令人驚異之處。當那位表演者去拾滾到界外的藤圈，我認為這就是她動作的中止之處，笨拙瞬時間籠罩，不，是照亮剛才一掠而過的整套優美環節。不過，反過來說才是：笨拙動作一掠而過，而優美的掩蓋則使余下的呈現立刻變質。

5

不過，對這個面目哪怕更改一次已夠我受用的世界感到驚奇，卻是我的命運。我在驚異處止步、畏縮不前，隨著可悲的理解力提高，也懂得了一些真實的深度和“物化”的鬼理論，我自然也就不驚奇了。

余下的日子，我自然也就是個茍活者了。

我繞來繞去，仍然舍不得割棄我靈魂在驚悸之時所察覺到的那些深切感知。那么，探索究竟指向什么呢？政治上的大人物摔死在蒙古國沙漠深處的消息，通過竊竊私語傳遍全國時，全國人民嚇得目瞪口呆。后來文件下達了，林彪原來在井岡山時期就反對毛主席。我們只是不知道而已。

消失

強盜盯上了阿里巴巴的家，在門外畫了個“×”，阿里巴巴的女人在城里所有的大門上都畫了個“×”。阿里巴巴消失了。

鞭子

我的妻子說：“我們在一塊兒時，天天吵架，但是把你放跑后，連一個吵架的人都沒了。”妻子在回想中得出結論，吵架還是值得留戀的。

是的，他每天用鞭子抽我，證明他還重視我，不然他為什么不用鞭子去抽身旁的石頭呢？如果把揮舞鞭子的人消滅掉了，連個能經常想我的人也沒有了。

愿望

一根繩索套在我的脖子上，請幫個忙，不是踢板凳，而是把我腳下的大地一腳踢開。這樣，就是繩索斷了，我也不會落在大地上。

關于源頭的回答

攝制組的人問那個正踩在昔日長城廢墟上的婦女：你知道這兒曾是長城的源頭嗎？婦女說：我不知道，我丈夫去年死了，得了骨髓炎，也就是癌癥，現在在鬧饑荒，我帶著孩子過，也還好。

這是答非所問，婦女有可能從長城的源頭而來，但她的確無從回首，也沒有回顧的必要。

相比較，攝制組的人的詢問倒是庸俗的。我們經常聽到你從哪里來這種尋根式的詢問，問者落入俗套，而婦女的回答反倒是大智若愚。當然，婦女沒有經歷那種先是“大智”然后“若愚”的精神階段，她質樸的回答僅以親身經歷為限。

在后來的智者看來，婦女的回答是他們一生所追求的精神目標。

思想

手上有一根刺，使我不得不回憶這只手今天撫摸了些什么。

人民的思想

一位素不相識的老人給我來信，他一直注意我這幾年的生活，他聽說我已經離開了原來的工廠，找到了適合自己的工作。因為我是詩人，我離開繁重體力活的束縛，以便更好地發揮自己的抒情才華，這是理所應當的。

簡單講，這大概就是人民的思想，有“貢獻”的人，他的生活自然輕盈一些。在這質樸的人民思想里面，我發現自己是不對頭的。

因為我在為自己過輕盈的生活而抒情，我的情感抒發得好，于是我獲得了過輕松日子的資格。這就像會喊疼的人獲得了解救，而不喊疼的人，人們認為他沒有痛苦，于是永遠得不到解救。世間的人重視會訴說的人，重視會夸大苦難的人。

認識論

我猜測一個美學背后的東西，那么多兒童舉著氣球聚集在那里。

我總懷疑任何向我提出要求的人，是一個懂得拳術的人。在今天，連乞丐敲門都那么鏗鏘有聲，因為要飯不僅不再恥辱，而且，你必須給他一點好吃的。沒有什么請求，會被認為是軟弱的。你如果真以為，世界上還有軟弱存在，那么你就大錯特錯了。

假如一個人敢公開表示對你的憤慨，那他對于自己的憤慨，肯定是有一個確切的估價的。

歷史的貞操

假如，貞操的觀念造成了一個女人的殉情，我們在亡靈面前會很容易地聯想到，死者頭腦中有一個必須去死的想法。她必須去死，這導出了貞操觀的必然結局。這是一個顯得完整、封閉的結局，仿佛已經關上了大門。如果她不愿去死，以昭示她反抗必然結局的決心，但是，“她必須去死”的那個說法還依然存在，這個說法必須要指定誰去死，以達到觀念最后的安息。

這個觀念顯然是一個活的念頭，它撕咬著拒絕者，最終仍要準確無誤地實現它活的念頭。這個念頭的不妥協性，不折不扣的性質，就像胃只有消化了食物后才肯停止蠕動。胃和食物的關系，也如同貞操觀與烈女的關系一樣，是一個高度統一的和諧體。觀念與現象在充分飽滿后，方可瓜熟蒂落，歷史才能翻開新的一頁。不然，歷史還得重新翻回來，以尋找能使它飽滿的形象。

任何歷史，在尋找到一個殉道者之前，它不會結束。

要讓歷史的發展充分展示它文靜的風度，殺戳和吞噬從來都是不慌不忙的。