方曉蕊被學校開除后，先是被父母帶到省城的醫院打胎，而后被送去了外地的親戚家里，并改名方筱芯，進入當地中學讀書。方筱芯和方曉蕊性格截然相反，后者天真開朗，每天歡笑不斷，對人沒有戒備之心；前者孤僻冷漠，臉上幾乎從來沒有笑容，對所有人都心存懷疑。方筱芯發現，親戚總是像看賊一樣注意自己的一舉一動，為了離開親戚監視的目光，她拼命學習，考上了高中，高考之后，填報志愿的時候，她故意填報了江南的一所大學，也就是丁明后來讀研究生的學校。大學四年，方筱芯沒有要父母一分錢，她勤工儉學，靠打工賺取學費和生活費。畢業后，她進入了當地的圖書館工作。方筱芯覺得，與人打交道太累，也太難，她喜歡面對沉靜的書。每天面對上百萬冊的圖書，不斷地把書從書架上取下送到讀者手中，又從讀者手中接過書再放回書架，她的內心終于獲得了安寧。

丁明讀研究生的時候，經常到方筱芯工作的圖書館借書。他第一次見到方筱芯的時候，就被這個年輕的圖書管理員所吸引，她不僅長得漂亮，說的話還帶有家鄉齊城的口音。后來丁明知道，方筱芯果然是齊城人，不僅如此，她還是畢業于自己就讀的大學，論起來兩個人還是同學，這更增加了丁明對方筱芯的好感。為了能常常見到方筱芯，丁明一有時間就會去圖書館，從書架上取下一本書，坐在閱讀大廳里，一邊看書，一邊欣賞工作中的方筱芯：白色上衣搭配黑色裙子，再加上一個馬尾辮，樸素的著裝絲毫沒有降低她外表的吸引力，反而更加突出了她的氣質，圖書館的工裝簡直就是專門為方筱芯設計的。也正是在圖書館讀書的過程中，丁明意外地在一本方志上找到了南蠻莊的起源。

研究生畢業的時候，丁明放棄了更好的工作機會，選擇留在當地，進入了報社當記者。領到第一個月工資之后，他當天就買了一捧鮮花到圖書館，送給方筱芯。后來他每次去外地采訪，都會帶當地特產回來給方筱芯。方筱芯起初拒絕和丁明交往，她打算一輩子都不結婚，但丁明的真誠和執著最終打動了她。

自從被河城鎮初中開除、離開齊城后，方筱芯再未返回過那個地方。對于方筱芯而言，齊城是她回不去的故鄉。丁明對齊城有兩種非常矛盾的心理，一方面他對記憶中的故鄉被破壞而心生悲哀，另一方面他又對齊城的經濟發展和城市建設而感到驕傲。他對丁無名說的是讓人悲哀的齊城，對方筱芯說的是讓人驕傲的齊城，他對方筱芯描述，齊城如何從一個落后的農業縣變成了全省有名的工業縣，南蠻莊和方家莊已經被全部拆掉，村民將要搬進樓房。聽著丁明的描述，方筱芯只覺得那根本不是齊城，而是另外一個地方。

丁明發現，方筱芯對齊城似乎充滿了敵意，不愿意提起那里，更不想回去。他沒有問方筱芯在齊城到底發生過什么事情，為什么會在十幾歲時就離開故鄉，方筱芯不想說的事情，他就不會去問。兩個人商量結婚的時候，丁明提出要回齊城辦婚禮，方筱芯一口拒絕。丁明說：

“筱芯，我不知道你曾經發生過什么事情，讓你不想再回去。但是，不管什么東西，只有拿得起，才能放得下。要想徹底放下一件事，最好的辦法不是逃避，而是回到事情發生的地方，把心中的負累留在那里。”

方筱芯思慮再三，覺得丁明說的話有道理，決定和丁明一起回齊城結婚。相隔十余年，再次回到齊城的時候，方筱芯發現，這里早已不是她記憶中的故鄉，田野變成了工廠，村莊變成了高樓，小區里到處是來自天南海北的陌生人，村民變成了生活在鋼筋混凝土里的城市居民。幾乎沒有人認出她，也沒有人關心她是誰。

上大學以后，方筱芯再也沒有見過自己的父母，也從未主動與他們聯系過。時隔多年，再次見到自己的父母，她發現，父母的變化絲毫不比方家莊小，方家莊從安靜的村莊變成了熙攘的城鎮小區，父母則從中年人變成了滿臉皺紋、頭發花白的老人。她突然醒悟，歸來的不是方曉蕊，而是方筱芯，父母并沒有做過對不起方筱芯的事情，要說對不起，也是方筱芯對不起父母。