雨大約是昨天后半夜開(kāi)始落的。那個(gè)時(shí)分男人正在夢(mèng)中跋涉。白天的那個(gè)幻覺(jué)使他詫異，但他無(wú)法弄清這個(gè)瞬間的白日夢(mèng)含義何在。他的夢(mèng)也被雨淋濕了，那塊鮮艷的紅色像西瓜的剖面，散發(fā)出誘人的氣息，卻又讓你懷疑。

現(xiàn)在，他的窗外一片朦朧。雨下了整整一晚，城市完全籠罩在煙雨之中。從這個(gè)位置可以看見(jiàn)西湖的一角。會(huì)議散了，他住到了這套由張毅安排的房子里。這是一套兩室一廳的公寓，設(shè)施齊全。張毅給他新置了床上用品，張毅說(shuō)安心住幾天吧，等天晴了我開(kāi)車(chē)送你們?nèi)ソB興。張毅又說(shuō)，我只負(fù)責(zé)把你們送到目的地。這一說(shuō)，他倒不好意思了，他說(shuō)：還是一塊玩吧。張毅說(shuō)，你怎么現(xiàn)在變得虛偽了？你真希望我?jiàn)A在你們之間嗎？

什么你們你們的？他說(shuō)，我和那個(gè)主持人不過(guò)才認(rèn)識(shí)幾十個(gè)小時(shí)！

張毅說(shuō)：幾十個(gè)小時(shí)就夠長(zhǎng)的了。現(xiàn)在是什么年頭什么節(jié)奏？難道還要先寫(xiě)幾年的情書(shū)才能上床嗎？

你別說(shuō)得離譜了，他說(shuō)，我確實(shí)沒(méi)有什么別的意思。我想在你這兒玩幾天，紹興也不想去了，免得你這小子胡思亂想的。

張毅說(shuō)：我倒覺(jué)得你來(lái)杭州干一陣子不錯(cuò)。我們真可以聯(lián)手干點(diǎn)事。

他打斷道：你別再和我談生意好不好？

張毅說(shuō)：那你就安心在杭州搞愛(ài)情吧。昨天那個(gè)肖航我看蠻好，比電視上還好看一些。我拴不住你，但那個(gè)女孩有辦法。

他搖搖頭：不行的，北京那邊我已經(jīng)跟人家做了合同。我至少要當(dāng)給人家一年。再說(shuō)，在杭州搞影視搞不出個(gè)名堂，稿費(fèi)片酬談不上去。

張毅說(shuō)：賺錢(qián)的方式挺多嘛，何必要認(rèn)定一棵樹(shù)上吊？

正這么說(shuō)著，門(mén)鈴響了。自然是肖航到了，她帶來(lái)了一包打印紙。昨夜在金薩克大家都認(rèn)識(shí)了，因此也沒(méi)有過(guò)多的客套。他及時(shí)用眼睛向張毅暗示：別再胡說(shuō)八道了小子。張毅索性告辭，說(shuō)：你們忙，有事打電話。

屋里少了一個(gè)人頓時(shí)就顯得冷清。他給肖航倒了杯水，說(shuō)：我們今天怎么安排？

肖航說(shuō)：我聽(tīng)你的，你是客人。

客人？他想，我怎么到哪都是客人？但他還是很高興，他在咀嚼“我聽(tīng)你的”。女人此時(shí)已移到了窗邊，她放松的身姿被藍(lán)色天鵝絨的窗簾所襯托，使她原本就白皙的肌膚更增添了一份光潔。她在看那西湖的一角，晶瑩的目光中透著一絲茫然。不過(guò)這種形象很有些讓他癡迷，他想如果這個(gè)女人是桑曉光的話，那么此刻他就會(huì)毫不遲疑地從后面抱住她，然后吻她，然后和她做愛(ài)。他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)事實(shí)已經(jīng)很明顯，就是只要他從某個(gè)女人身上看見(jiàn)桑的痕跡，他便會(huì)想到肉體。但他不覺(jué)得這是個(gè)骯臟的念頭。問(wèn)題是，面前的這個(gè)肖航總讓他想到那個(gè)來(lái)去匆匆的王玨。那完全是個(gè)未知的女人。他不明白自己怎么就無(wú)法擺脫她的影子。

我想，他走近肖航說(shuō)，紹興算了，下回再說(shuō)吧。那些景色我在圖片上也見(jiàn)得多了。實(shí)際上也就是去對(duì)先生的故里做一次憑吊而已。

你還是喜歡魯迅的？

當(dāng)然，我沒(méi)有理由不喜歡他。

你是否感覺(jué)到魯迅是壓在你們這些人頭上的一座山？

他是座山，可我沒(méi)覺(jué)得是壓在我頭上。

我一直覺(jué)得，當(dāng)代作家對(duì)魯迅都懷有極大的恐懼感。

我們別就這個(gè)問(wèn)題追下去好嗎？我今天不想和你談工作。

我的工作早完成了。你還想去哪兒玩？

雨這么大，就在這兒隨便聊吧。

這也好。我們今天可以談點(diǎn)私人的話題。你女兒多大了？

十三。個(gè)頭比你低不了多少。如果不是來(lái)杭州，我就想回去了。

你這還是一種出差的感覺(jué)。不是出門(mén)。

你所說(shuō)的出門(mén)是怎么個(gè)意思？

就是無(wú)家可歸的意思。這才是名副其實(shí)的漂泊。你到外面其實(shí)是為了做事，譬如搞搞影視什么的。一旦事情做完，你就會(huì)立刻回家。我這么說(shuō)你不介意吧？

不，你說(shuō)得挺好，挺準(zhǔn)確，我這幾年就是如此。

你不會(huì)想到在某個(gè)地方相對(duì)安頓下來(lái)對(duì)嗎？

暫時(shí)不會(huì)。除非我把女兒送到國(guó)外了，或者她上大學(xué)了，到那個(gè)時(shí)候我就會(huì)做出這種安排。

你設(shè)想過(guò)會(huì)在哪兒呢？犁城？北京？

也許我最終會(huì)選擇一個(gè)靠海的城市吧，譬如大連、青島。

你喜歡海？

對(duì)。我不喜歡長(zhǎng)江，尤其不喜歡黃河。

那么西湖呢？

西湖邊上的房子據(jù)說(shuō)是全中國(guó)最高的價(jià)位，我怕是買(mǎi)不起了。算了，還是走一步看一步吧。

話說(shuō)到此出現(xiàn)了停頓。似乎是有意做這樣的設(shè)計(jì)，以便對(duì)話的雙方都能有思考的余地或者換個(gè)話題。在他看來(lái)，對(duì)話極有可能向更私人的領(lǐng)域發(fā)展。但他不想去掌握對(duì)話的主動(dòng)權(quán)，他覺(jué)得像這樣一男一女的個(gè)別交談，最好是由女人做主的好。這也非常符合作為客人的身份，他想，這時(shí)候我愿意把自己交出去。

女人抬起手去理滑落到額前的一縷頭發(fā)。他第一次注意到女人的手很美麗。突然，他發(fā)現(xiàn)了這只手的腕部刻有一道疤痕，像一條細(xì)小的幼蠶乖巧地匍匐著。他立即把目光移開(kāi)，頭腦中像被發(fā)條緊了一把。割腕？她割過(guò)腕？！

于是這個(gè)上午男人的思緒整個(gè)被這道疤痕所支配，以致后來(lái)他們出去吃飯他都覺(jué)得失去了胃口。

這個(gè)叫肖航的女人有著漂亮的儀表和優(yōu)雅的氣質(zhì)以及一道精致的傷疤。我還無(wú)法來(lái)預(yù)測(cè)她將在我的生活中起到什么作用。那道疤痕挫傷了我對(duì)她可能的激情，卻給我?guī)?lái)了不安的遐想。如果從一個(gè)作家的角度，我很愿意知道這道疤痕的來(lái)歷。但是，從一個(gè)男人的角度我厭惡女人光潔的肌膚上這塊污點(diǎn)。它比一位有過(guò)生育歷史的婦人無(wú)法抹去的花肚皮更令我傷心。這不是一道普通的傷口，而是一次災(zāi)難的見(jiàn)證。那是怎樣的一次災(zāi)難？肖航看起來(lái)是個(gè)有著成熟思想的女人，究竟是遭遇了怎樣的不幸才決定如此輕生？

也許是我過(guò)于敏感了。面對(duì)那只手，我竟不知怎樣來(lái)對(duì)待，是及時(shí)地握住它還是平靜地放開(kāi)，我始終沒(méi)有做出決定。夜幕很早就拉開(kāi)了，窗外的雨卻未曾停歇。下午我哪兒也沒(méi)去，肖航上單位了，說(shuō)是要編一個(gè)帶子。晚上的安排暫時(shí)還沒(méi)有決定，她讓我等她的電話。她說(shuō)：如果五點(diǎn)鐘我還沒(méi)完，你就自己對(duì)付吧。我說(shuō)我等你。說(shuō)這句話時(shí)我能感覺(jué)到自己的目光含有特殊的意味。我肯定會(huì)等她的。我在這座城市逗留，就是因?yàn)槊媲暗倪@個(gè)女人。這已是昭然若揭的事實(shí)。

別，肖航說(shuō)，我的事沒(méi)準(zhǔn)的。

你總得吃飯吧。

有時(shí)候我晚上就不打算吃。

她又說(shuō)：我晚上不覺(jué)得餓。

但我的感覺(jué)是她晚上另有安排。這個(gè)感覺(jué)不好但我能夠理解。人與人之間有許多事是不需要解釋的。我不由想起在北京的那個(gè)晚上，那位王玨小姐電話里說(shuō)好了要與我共進(jìn)晚餐，結(jié)果沒(méi)有來(lái)。那個(gè)女人也不作解釋。

那就再聯(lián)系吧，我這樣告訴肖航，晚上我不出去，在屋里敲敲電腦，把晚報(bào)約好的一篇隨筆趕出來(lái)。我這又是在暗示，很愚蠢的暗示。

我會(huì)來(lái)電話的，她說(shuō)。她對(duì)我笑了一下。

然后我送她上了出租車(chē)。我站在一個(gè)公共電話亭邊，好像在讓她從汽車(chē)的后視鏡里看見(jiàn)，我在雨中目送了她很久。這又很愚蠢，而且拙劣，像是表演。我不能不為此沮喪。在我與女人交往的歷史里，我似乎還沒(méi)有過(guò)如此的拙劣。回想起我與肖航接觸的這三天，整個(gè)過(guò)程都是那么不流暢，就像吃一頓夾生飯。而且反映在方方面面都顯示出矛盾，莫名其妙的謹(jǐn)慎與同樣莫名其妙的勾引攪拌到了一起。沒(méi)有預(yù)想里的沖動(dòng)，激情曇花一現(xiàn)，我們好似兩根受潮的木柴，燃燒起來(lái)很困難。即使是燒著了，想必也會(huì)弄得煙霧繚繞。這是以往不曾有過(guò)的。可我弄不清是什么原因造成了這個(gè)局面。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)與從前的那個(gè)我判若兩人了。從什么時(shí)候開(kāi)始的，我變得這樣的患得患失優(yōu)柔寡斷？

雨下得響了。我躺在床上。我的朋友張毅也沒(méi)有再來(lái)過(guò)電話。此刻我就像一片葉子那樣飄落在這西湖的邊上。孤寂包圍著我。單調(diào)的冷雨是我聽(tīng)到的這世界唯一的聲響。我撥通了犁城的電話，但是沒(méi)有人接。我不知道今天是星期幾，李佳和女兒去了哪里。回家的欲望又一次強(qiáng)烈地抓住了我，肖航說(shuō)得不錯(cuò)，我不是一個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)的男人……

電話鈴聲驟然響了。我沒(méi)有及時(shí)地拿起話筒，我想這應(yīng)該是肖航的。等鈴聲響過(guò)幾下，我才拿起話筒：喂？

一個(gè)陌生的女聲：是劉經(jīng)理家嗎？

你打錯(cuò)了。

錯(cuò)了。好像一切都搞錯(cuò)了。我原本是可以不來(lái)杭州領(lǐng)這份破獎(jiǎng)的但我居然來(lái)了。原本是害怕坐飛機(jī)的竟也無(wú)奈地又坐了，并且還邂逅了一個(gè)女人。原本我應(yīng)該在完事之后就回犁城的但因?yàn)檫@個(gè)女人我竟沒(méi)有走。原本我應(yīng)該適時(shí)地握住近在咫尺的那只手的結(jié)果卻在一道陳舊的疤痕前出現(xiàn)了遲疑。我想我委實(shí)遲鈍了。我記得去年的一個(gè)秋日，我從西單圖書(shū)城出來(lái)，陽(yáng)光把我的身影寫(xiě)在面前。那是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年男人的身影，緩慢而持重。我討厭這具行尸走肉，現(xiàn)在我卻深知，一個(gè)人企圖背叛自己的影子事實(shí)上是一件不可能的事。這是存在自身的痛苦。那一刻，我才意識(shí)到，在我的生命里還是缺少了一項(xiàng)不可忽視的成分，這就是愛(ài)情，就是女人，就是性。我難以活在真空地帶。對(duì)情愛(ài)的渴望在那個(gè)剛剛過(guò)去的冬季呈現(xiàn)出前所未有的貪婪。我不知道自己屬于愛(ài)的奴隸還是性的乞丐。

那真是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。它的嚴(yán)寒至今未曾消失。在這個(gè)冷雨紛揚(yáng)的3月，沒(méi)有煙花，沒(méi)有鶯啼，有的僅是莫名的不寒而栗——我仿佛看見(jiàn)那道疤痕正在回歸到初始的面目，它的位置已由女人的腕部轉(zhuǎn)移到了腹部。那是一道剛切開(kāi)的傷口，如同十分性感的女人嘴唇，被細(xì)黑的羊腸線所縫合，但還是滲出了一滴鮮血。

這時(shí)，電話鈴又響了。

——1999年3月3日

肖航的電話是在夜間十一點(diǎn)剛過(guò)才來(lái)的。那個(gè)時(shí)候男人正在洗澡，裹著浴巾慌亂地拿起話筒，聽(tīng)見(jiàn)女人的聲音溫柔地傳過(guò)來(lái)，他的心情一下就得到了調(diào)整，他說(shuō)：我以為你不會(huì)來(lái)電話了。

為什么這樣想呢？女人說(shuō)，我可不愿意你這么想。怎么了？

我突然感到很想你。但我不希望你聽(tīng)了覺(jué)得突然。

應(yīng)該是意料之中，對(duì)嗎？

對(duì)。我留下了就已經(jīng)說(shuō)明了一切。你別認(rèn)為我很冒昧。

可我還是覺(jué)得有些突然。怎么說(shuō)呢，我真不知道怎么對(duì)你說(shuō)才好。

你過(guò)來(lái)說(shuō)吧。

現(xiàn)在？

對(duì)，我等你。

我都睡下了。

要不我打車(chē)去接你如何？你告訴我具體地址。

女人沉默了一會(huì)，他們應(yīng)該互相都能感受到對(duì)方陡然加重的呼吸。最后，女人同意了，女人說(shuō)出了詳細(xì)的住址，其實(shí)他們相距并不算遠(yuǎn)。這就是杭州，遠(yuǎn)沒(méi)有北京那樣的大而不當(dāng)。男人匆忙穿好衣服，還對(duì)著鏡子梳理了一下頭發(fā)，他不喜歡鏡子里的那個(gè)男人，所以他把頭發(fā)使勁地揩干，用手指隨便理了理，想恢復(fù)到洗澡前的那種比較自然的樣子。然后，他就出門(mén)了。外面的雨差不多已經(jīng)停歇，但寒氣逼人，遠(yuǎn)處的幾塊霓虹燈顯得異常的憔悴。男人很快就攔住了一輛出租車(chē)，司機(jī)掉過(guò)頭，從一條小巷穿過(guò)，就上了西湖邊的道路。男人看見(jiàn)西湖的上空有一團(tuán)厚重的烏云正在隨風(fēng)化開(kāi)，很像電腦處理的一種特技效果。他想明天會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的天氣，看來(lái)紹興還是要去的。男人好像已經(jīng)看見(jiàn)了明天的景象，那是一個(gè)男人和一個(gè)女人，并肩閑散地走在水鄉(xiāng)的橋頭。他們的倒影落在清碧的河流上。從男人的神情步履中絲毫看不出他是來(lái)憑吊魯迅的，倒極像是對(duì)陸放翁的一次公開(kāi)效仿。

很快就到了。女人站在一只廣告燈箱的邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一幅冷色調(diào)的油畫(huà)。女人實(shí)際上已走出來(lái)了一些路，后來(lái)她也始終沒(méi)有對(duì)男人說(shuō)明自己住宅的位置。她顯然是不想男人知道，也不想引起周?chē)说淖⒁狻＼?chē)在她身邊停下，女人和男人都坐在后面。這樣一上車(chē)，男人就握住了女人的手。這只手上沒(méi)有任何的疤痕。

男人的手指從女人指間穿過(guò)再握住它。兩只手越握越緊。一路上他們沒(méi)有再說(shuō)一句話。掠過(guò)的燈光使女人臉上忽明忽暗，這種神秘感對(duì)男人具有非凡的吸引力。男人的心緒在這一段時(shí)間里變得紛亂，他覺(jué)得自己突兀地揭開(kāi)了這個(gè)序幕，但對(duì)故事的發(fā)展還是有些不知所措。他為贏得這個(gè)晚上這個(gè)開(kāi)端而激動(dòng)，卻又顯得信心不足。最要命的，是男人意識(shí)到正在發(fā)生的事實(shí)含有幾分庸俗，這種心理說(shuō)白了和在路上撿到一只錢(qián)包大同小異，原本不屬于自己但確實(shí)又得到了。

一切隨著慣性發(fā)展，等回到屋里，他們就擁抱在了一起。

要是我今晚不跟你過(guò)來(lái)，你會(huì)怎么想？女人說(shuō)，會(huì)明天就走嗎？

我想會(huì)的。我留下來(lái)就是想見(jiàn)證一下我們的緣分。

你認(rèn)為我們有緣？

是的。你看世界這么大，我們竟在一架飛機(jī)上相遇……

我不這么看，女人說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人很困難，也很辛苦。

那你怎么看待我們現(xiàn)在？

我不想回答這個(gè)問(wèn)題。我們或許能在一起開(kāi)心地過(guò)幾天，然后剩下的就是記憶了。

就這么簡(jiǎn)單？

我不想把事情弄復(fù)雜，這很愚蠢。

這時(shí)，他們才坐到沙發(fā)上。客廳里只開(kāi)著一盞落地臺(tái)燈，光線很柔和，有點(diǎn)像倫勃朗繪畫(huà)的調(diào)子。女人有些懶散地靠在男人身上，玩著男人的手指。女人說(shuō)：你的手很性感。有人這么說(shuō)過(guò)嗎？

有。男人說(shuō)，我在海口時(shí)，一個(gè)女人這么說(shuō)過(guò)。

真的？

對(duì)，連措辭都一樣。

我和她長(zhǎng)得像嗎？

皮膚很像，都是魚(yú)的皮膚。

魚(yú)的皮膚？

我是說(shuō)光潤(rùn)、細(xì)膩和我的手感。

她很漂亮？

我認(rèn)識(shí)的女人都很漂亮。

你這前半生和幾個(gè)女孩子好過(guò)？

別問(wèn)我這個(gè)好嗎？

我想知道我是老幾。老七還是老八？

這個(gè)晚上實(shí)際是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。女人又說(shuō)起了那本神秘的書(shū)。女人說(shuō)：看來(lái)天蝎座只能和射手座在一起了，但是不會(huì)永遠(yuǎn)在一起的。男人說(shuō)：為什么不呢？男人緊緊地抱住了女人。這一瞬間變得特別安靜。他凝視著女人的眼睛，他數(shù)出女人一只眼的睫毛有五十六根，睫毛投下的一圈淺黛色的陰影讓他心醉。然后，他橫抱起女人走進(jìn)了臥室。女人半閉著眼睛，身體有效地配合著男人脫去衣服。男人打開(kāi)了床頭燈，女人的胴體沒(méi)有脫離男人的想象，是那樣的白皙與光潤(rùn)，散發(fā)著清淡的香水味。這是一床很寬大的絲綿被，遮住兩個(gè)身體還有不少富余。在足夠的親吻與愛(ài)撫之后，女人就騎到男人身上，女人說(shuō)：我想好好看看你。于是女人從他的頸項(xiàng)開(kāi)始，一寸一寸地吻下來(lái)，男人感到那種久違的美妙體驗(yàn)也正在一寸一寸地生長(zhǎng)。他欠起身，想看清女人在自己身體上認(rèn)真的耕作，一種異常強(qiáng)烈的滿足感滲透在他的血液之中。

女人說(shuō)：你皮膚很苦。

一夜風(fēng)流。翌日我醒來(lái)的時(shí)候肖航已經(jīng)離去了。她給我留下了一句話，是用眉筆寫(xiě)的：

我出差去外地，不要再等我。

我不能不感到失落。我沒(méi)有料到事情這么快就走向了結(jié)束。昨夜的經(jīng)歷就像一場(chǎng)春夢(mèng)似的過(guò)去了，卻給了我漫長(zhǎng)的遐想。我立刻撥打肖航的手機(jī)，但是她關(guān)機(jī)了。顯然她是故意這么做的。我甚至懷疑所謂的出差也不過(guò)是托詞，她其實(shí)早就安排好了。她一定還在杭州，但是決意不再見(jiàn)我了。

我想，這座城市已和我沒(méi)有關(guān)系了。我就站在這個(gè)窗口，天放晴了，可是窗戶的玻璃上還留有昨夜的雨跡，似乎是凝固著，感覺(jué)不到會(huì)很快風(fēng)干。它們?cè)谄v的陽(yáng)光下呈現(xiàn)出橘色，成為我對(duì)昨夜記憶的一種提示。但那個(gè)時(shí)候我沒(méi)覺(jué)得在下雨，我覺(jué)得雨已經(jīng)住了。我和一條暖血的魚(yú)在一起度過(guò)了生命中又一次刻骨銘心的時(shí)刻。做愛(ài)之后，我們?nèi)詻](méi)有睡意，我在考慮我們的下一步。我對(duì)她說(shuō)，要是北京那邊的事一拖再拖，我就中止合作，轉(zhuǎn)到杭州來(lái)發(fā)展怎么樣？她立即制止道：別，這不現(xiàn)實(shí)。

怎么不現(xiàn)實(shí)？我是自由的。

可我不自由。她側(cè)過(guò)身，面對(duì)著墻說(shuō)：我的情況你還不知道。我是結(jié)過(guò)婚的，我那位三年前去了西雅圖。

我這才知道她屬于那種留守女士。我心里有了一點(diǎn)憂傷，但并沒(méi)有感到怎么意外。我想象她這樣的女人在我出現(xiàn)之前身邊是不應(yīng)該缺乏男人的。

我說(shuō)：你很快會(huì)走？

一直這么想的，不會(huì)拖得很遲。她說(shuō)，可我不知道真的過(guò)去了會(huì)怎么樣。

這不是隨便可以預(yù)測(cè)的。

我去那邊能干什么呢？我外語(yǔ)又不行，也不想再讀書(shū)，做家庭主婦又顯得過(guò)早。

我沒(méi)有再接話。這個(gè)問(wèn)題不是今晚能談清楚的。我就摟住她，但她說(shuō)：睡吧，明天我還得上班。

燈滅了。對(duì)面街上的霓虹燈透過(guò)窗簾使室內(nèi)散發(fā)出極淺的紅色光暈。雨是何時(shí)又下了又于何時(shí)停歇，我都不知道。

這一覺(jué)我睡得太沉了。

現(xiàn)在，我沿著西湖邊上的這條道緩緩走動(dòng)著，我的身邊是剛吐出新綠的柳芽。這春天的消息卻沒(méi)有讓我振奮，我仿佛還滯留在那個(gè)剛剛逝去的冬季里。我想我也到了該走的時(shí)候了。于是在一個(gè)公共電話攤上，我給張毅掛了電話。結(jié)果是他的三處電話都沒(méi)有人接。我又改撥他的手機(jī)，很快通了，但出現(xiàn)的聲音卻很陌生，那是個(gè)男人，喑啞的江浙口音令我極不舒服。他問(wèn)：你是誰(shuí)？我說(shuō)我找張毅。他又問(wèn)你是誰(shuí)。我有些生氣了，我就說(shuō)：你告訴我這是不是張毅的手機(jī)。那人說(shuō)是，但又說(shuō)張毅現(xiàn)在不在。

真是活見(jiàn)鬼。張毅怎么會(huì)也不在呢？撂下電話，我打車(chē)去了火車(chē)站。那時(shí)候的杭州有這樣一個(gè)丟人現(xiàn)眼的火車(chē)站是杭州的恥辱。而幾小時(shí)后我還得從這恥辱的火車(chē)站里通過(guò)，去一個(gè)同樣丟人現(xiàn)眼的地方犁城。在火車(chē)站，我又撥打了肖航的手機(jī)，得到的回答仍然是沒(méi)有開(kāi)機(jī)。我的心情在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很是惡劣了，我為自己有這副心情感到驚訝。為什么這些年來(lái)，一遇上稍微的不順利我就會(huì)朝一些不好的地方想呢？以至我女兒每天放學(xué)晚了點(diǎn)回家，我都出現(xiàn)莫名其妙的緊張。難道這就是所謂的世紀(jì)末情緒，充滿著焦慮與恐懼？

開(kāi)往犁城的火車(chē)是下午五點(diǎn)一刻出發(fā)。我收拾好就去了張毅的金薩克。酒吧還沒(méi)有到營(yíng)業(yè)時(shí)間，我就把公寓的鑰匙交給了值班經(jīng)理。我問(wèn)他們老板去哪兒了，經(jīng)理說(shuō)不知道。經(jīng)理還說(shuō)他已有兩天沒(méi)見(jiàn)到他的老板了。我心里不由得顫了一下，總覺(jué)得張毅會(huì)遇上什么麻煩，可是一想到他那副豁達(dá)開(kāi)朗的樣子，我又覺(jué)得我的擔(dān)心顯得多余。但我還是這樣向那位經(jīng)理交代了，如果見(jiàn)到他的老板，讓他轉(zhuǎn)告我的出發(fā)時(shí)間。

然而，直到開(kāi)車(chē)的前一刻，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張毅的身影。

——1999年3月4日