現在，男人打開了那本叫作《生命密碼》的書。這本書是一個自稱是他的小說讀者的人于半個月前寄到犁城的。自從他恢復寫作以來，由于作品不斷發表和廣泛轉載，他每個月都要收到一些讀者來信，但像這樣匿名給他寄書的還是頭回。如同這本儼然神秘的書一樣，這位讀者沒有留下任何只言片語，也沒有留下地址，信封上只注明：杭州，你的讀者。

作為占星學的專著，嚴格地講，《生命密碼》算不上一研究成果。這套由美國人蓋瑞·寇奇奈特和胡斯特·艾爾佛斯編撰的書籍，充其量只是一堆牽強附會的通俗讀物。這套書共有六卷，每卷解釋兩個星座。中文版由臺灣一家出版社出版。他得到的是最后一卷。他生于11月28日，屬射手座，與天蝎座并到了一塊。

他自然要首先看看與自己有關的部分，于是就翻到了11月28日。實際上關于這一天的解釋也就是一頁，然而這一天的導語卻赫然寫著三個字：獨行俠。

那一瞬男人很是驚訝，他聯想起過去一些報刊對自己的專訪側記，有許多相似的提法，譬如獨行客、一意孤行、我行我素之類。這種不可思議的暗合使他在那個雨后的黃昏魂不守舍，他仿佛意識到，自己這一生仿佛都經由一只看不見的手精心編排好了。

他帶著這本書到了北京。現在當他準備好好讀它時，手機卻響了，而且又是杭州。是一家文學期刊社來的，要他去領一份獎。他本不想去，但是對方誠懇地解釋說，你還是飛一趟吧，本來人就不多，你若再不來，這個事做起來就冷清了。他覺得不好再作推辭，就答應下來。同時在想：我能在杭州見到給我寄書的人嗎？要是通過晚報的采訪，把這事說出去，也許那個神秘的人就該露面了。那應該是個女人才對。這樣一想男人便很愉快。杭州就該是個浪漫的城市，就該風情萬種。男人想起幾年前與桑曉光的那次“飛行幽會”，不覺有了恍然若夢之感。那一次，他們因為一天的時間雙雙飛抵杭城，可謂春宵一刻。如今事過境遷，回想起來還是有些感慨系之。男人在北京耗了十幾天，什么也沒干成，出去轉一趟也好。于是他就給老板去了電話，說明了情況。他說：我只待幾天。老板說：沒事，你安心玩吧，咱們的事看來還得往后推一陣子。

他打斷道：還得往后推？

老板說：我臨時抓了個新項目，覺得是個好機會，就調整了一下。

他進一步問道：你估計咱們的事要推到什么時候呢？

老板說：也快，我想不會遲于3月底吧。這段時間你隨意安排，什么時候動，我會叫人通知你的。

放下電話，他突然有了一種不好的預感，覺得這個開局不怎么樣。在犁城時，這家公司幾乎每天都有電話來，老是問他何時啟程。現在他來了，卻又將事情一味地往后推。他們耗得起我可耗不起，他想，我得做事掙錢。這個年紀閑著不是個辦法。難道要我坐在這個環境里寫小說？寫不出來。我看不見一樣熟悉的東西，看不見自己的一本書，連一本字典也看不到。他想，這兩年所到之處都是住著大致一樣的標準房間，光在北京他就住了十幾處。有一次他對一個記者說，我現在成了一個“住標間的男人”，我感覺不到時間和空間的變化，因為標間與標間，幾乎沒有任何的差異，連服務生的表情都是那么相似。標間不是寫小說的場所，倒可以用于寫電視劇。寫小說只能回到犁城，或者故鄉石鎮。本來，他的安排是盡快把這部電視劇做完，然后帶著這筆錢回到犁城，在夏季來臨之際開始寫一本書。現在一切都變了，他不知道像這么推下去會有什么結果。

每次都是這樣，總是在系上安全帶的那一瞬懊惱不已，后悔不該乘坐飛機。飛行中遇上強氣流的顛簸，躲避積雨云層的調整下降，出其不意的鈴鐺聲，都讓他惶惶不安。可是從北京到杭州坐火車需要近二十個小時，對于臨時性的出差顯然是不合適的。飛行是唯一的選擇。

這個航班沒有滿員，至少有三分之一的空位，因此顯得比較寬敞。在前面的頭等艙里，幾個電視記者正在采訪一個西裝革履的老胖子。看上去是個有錢的華僑，大概要很快掏錢給杭州了。然后，男人聽見了一個女聲，她是主持人，好像是說一段開場白。他沒聽清楚，但他覺得主持人的聲音很柔美。男人便側了一下身體，朝前面看過去，很快就看見了一個穿著暗紅風衣的修長背影。他當然希望這個優美的背影能盡快轉過身來，但是沒有。這個淺薄的念頭轉瞬即逝，后來男人便又去翻那本《生命密碼》了。他還在被行前的那個計劃所誘惑。再后來，男人不經意地睡去了。直到飛機開始下降，廣播通知請系好安全帶、收起小桌板時，男人才醒來。他一睜眼就發現了那個暗紅色的背影，就在面前，在看那本書。

是你的書嗎？女人回過頭對他說。很有趣。

你是說書還是說我？

當然是書，我是天蝎座。

然后女人就把書還給他，說聲謝謝，再次轉過身去，走到前面原來的位子上。這以后她就只和她的同事聊天了。男人有些懊喪，他覺得和一個陌生女人的交談不該就這么倉促地結束，更何況那是個看上去氣質不凡的女人。

飛機迅速下降，他的耳膜在隱隱脹疼。很奇怪，每到這個時候，所有的乘客都不再說話了，飛機的引擎似乎也關閉了，機艙內一片靜寂。是人們意識到一種巨大的危險在潛伏著？從航空事故看，絕大多數的災難是發生在飛機降落的過程中。人們在期待著哈姆雷特式的是生還是死？而他的想法恰恰相反。從他的心臟感覺到飛機下降的那一刻起，他才會感到放松。這是一種兒童式的幼稚心理，那時他想：畢竟是離地面越來越近了。一萬米，五千米，一千米，一百米，直到輪胎與跑道摩擦發出嘭的一聲，他幾乎是感動地想，腳踏實地是一件何等幸福的事呀！

城市的面目就像中國人眼中黑人的臉，越發沒有區別了。你會認為這就一定是杭州嗎？她也可以叫廣州、鄭州、福州，也可以叫武漢、成都、長春。流行的建筑風格和統一的裝修材料使城市成為孿生兄弟，即使是語音方言，也日益地不純粹而令人懷疑。好在杭州還有一面西湖，可以為杭州作證。另外，還有一條錢塘江。

現在，我又被人安排到錢塘江邊上的一個三星級的酒店，進入一個新的標間里。這個標間依然是兩張床，兩把羅漢椅和一張小圓桌，一件低柜和一件嵌入墻體的掛衣柜，一張寫字臺和一盞亞麻布罩的臺燈以及一個落地燈，一臺21英寸彩色電視機，一部分機電話。我甚至一眼就看出低柜上的那臺電視機和北京冠華酒店304房間的那臺是同一個牌子。

我這是在杭州呢還是在北京？

前來領獎的作家都是我的朋友。這幾年文學掉價了，所以大家見面的機會也大大減少，現在見了自然很是親切。但我們閉口不談文學，說明我們的頭腦還正常。同屋的哥們兒問我，你怎么從北京飛呀？我說我在北京做事呢。今年想給一家公司做電視劇。他說，你最近小說也沒少寫呀，哪來那么多的時間？我說我別的都當出去了，剩下的就是時間。

哥們兒從皮包里拿出一本新出的書送給我，說：我知道你來，就把給你的帶來了。

我說回去好好拜讀。

哥們兒說：你別當面奉承好不好？這年頭有人能記住書名我就感激不盡了。我記得這套書也有你一本呀，給我寄了嗎？

我說我退出了。

他便有些不解：退出了？為什么？嫌版稅低？

我說：我討厭那個編委會。尤其討厭主編，那是個什么都想要的家伙，除了名片上一大堆的頭銜什么都沒有。

哥們兒哈哈大笑，說：你還這么當真呀？他愛主編就讓他主編唄。

大致安頓下來，我給一位叫張毅的朋友去了電話。他是我幾年前在海口南島集團的同事，在一家房地產分公司。下海之前張毅是杭州某個銀行的科長，卻愛好文學，我們一直處得很好。以前我每回來杭州都是由他一手安排。1996年秋天，我處在最狼狽的時候，只有這個張毅還經常與我通電話。我們聊得很痛快，但我心里想的卻是如何開口向他借錢。我不知道我為什么最終還是沒有開口。這年秋天行將結束時，我應張毅之邀來到了杭州，當時他想和臺灣商人合作淡水養鱸魚的項目，想讓我幫他一起策劃。我謝絕了。我說我這種人可以在頭腦里想得天花亂墜，但一落到現實里，十有八九是碰得頭破血流，注定要栽。我說，哪怕日后我成了億萬富翁我也不會染指投資業務了，我情愿去做慈善事業。張毅很意外，因為在他看來我還不至于這么悲觀。他說：其實男人應該做做生意。人一做生意，心就磨成繭了，日后還有什么可怕的呢？

我說，你的話不無道理，但我原本就不是個勇敢的男人，我的心智與膽魄都不夠用，能從那塊泥沼里爬出來已是僥幸了。

張毅就感嘆了，說中國的市場經濟都他媽是無序狀態，游戲沒有規則，難就難在這兒！

游戲沒有規則的豈止是商界？

我記得那次他還問起了桑曉光，見我一笑置之，他就沒有把這個話題打開。

晚飯后，張毅開車到了我的住地。和幾年前相比，他似乎老了很多，但仍然一副豁達開朗的樣子。他說你別住這兒了還是去我那里吧。我那里雖然沒有中央空調但有個人自由。說完這話，他就對我詭秘地笑了起來。我說：你小子這是同情我呢還是挖苦我？嘻嘻哈哈地抽完一支煙，然后我們就去了他在市中心投資的一個酒吧。從酒店出來不多會車便駛上了錢塘江大橋，狹窄的橋面讓我很不適應。我突然想起這里曾經誕生過一位烈士。他是為搬掉橫在鐵軌上的一根圓木而犧牲的，當時的宣傳咬定是有階級敵人破壞。這件事想起來我就有困惑，不明白在大橋兩端都有崗哨的情況下，那根至少重達五十公斤的圓木是怎樣弄上鐵軌的。我沒有任何褻瀆英烈的意思，但我的判斷是，那根木頭應該是從一列運送木料的車皮上滾落下來的。我不知道為什么至今沒有人出來糾正。是否減去“階級斗爭”的因素，英烈的事跡就變得不再動人了？我不這么看。

杭州的夜晚平淡而清冷。酒吧的生意倒不錯。這個酒吧照樣也擱著一架三角鋼琴，是黑色的。不過它不是擺設，我們到的時候，打工的鋼琴師已經在演奏一首我所熟悉的旋律了。那是個留著長發的男人，穿著粗條絨的西裝，戴著小圓墨鏡，因此看上去像個盲人樂師。他閉著眼嗎？他在想象著和哪個女人舉行這“夢中的婚禮”？但是這個人彈奏得不錯。

我們上了夾樓，在靠窗的一張臺子落座。很快就有侍者端上了兩杯扎啤和一個水果盤。一路上我已經把我的近況大致說了，我告訴他，我會在北京住上一個時期的，那兒的生活條件倒還可以。張毅說：男人老待在酒店可不行的。說完，他又笑了。我明白他的意思，就說：算了，不想再招惹什么事了。張毅說：這種事可不在于你招惹，真的來了，你肯躲嗎？我諒你也不會。我說：真的，我這幾年下來，沒覺得有什么不適應。朋友說：那你可就鬧毛病了。這可不像是你。

我心里像是被什么東西碰了一下。我這幾年就是這么過來的。從離開薊州那一天起，我的心思就完全用在了欠債還錢上。我納悶的是，為什么我欠——就算是欠吧——別人的錢都得連本加利地償還，而別人欠我的我卻一分也要不回來？犁城一個小子至今還欠我十八萬，我居然連他的影子也見不著。借我三千五千的就更多了。我根本沒有勇氣也沒有本領去向這些人討要，好像不好意思的倒是我了。我不是個多么寬厚的人，問題在于我的窩囊。

張毅遞給我香煙，問道：和桑曉光還聯系嗎？

我說：很久沒聯系了。

我隱瞞了我們在海口重逢的事實。但我又想，我在海口拍《北緯20度》時，桑曉光為了避開我是在杭州住過一陣的，那時她是否找過張毅談起我們的再度重逢？

桑的形象在這一剎那竟是如此清晰地在我眼前浮現而出。她的背景是海，是白沙門的那片海，我甚至仿佛聽見了那此起彼伏的濤聲。但令我詫異的是，她身后的海已經不是藍色而是紅色。這種紅和我行前在北京所經歷的那個夢魘的顏色竟是驚人地一致！

怎么，我是不是說錯什么話了？張毅這樣問道。

沒什么，隨便聊吧。我喝了口酒。

海口還是個好地方，張毅說，什么時候我們約好再回去一趟？

我是不想再去了。那地方現在怎么看都是個碼頭，在我印象里，是個舊碼頭。

一生中能在碼頭上泡幾年倒也蠻開心的，你說呢？我們也算是半個江湖中人吧？

我是打定主意退出江湖了。

其實你現在這個樣子還是在江湖上。

我倒覺得更像是“在路上”。

在北京有女人嗎？

沒有。

是暫時沒有吧？

但愿吧，誰能料到明天會出什么事呢？來來，咱們干一杯。

這才像你。

鋼琴的旋律再次升起，是《梁祝》。這首本該由小提琴獨奏的國產民曲改作鋼琴來表現，平添了一份熱情，記憶中的憂傷于欣賞者的陶醉中不經意地就被覆蓋了。艾略特說，4月，是一個殘忍的季節。今天是1999年3月的第一天，3月該是怎樣的季節？

——1999年3月1日

所謂頒獎會其實不過是一次自作多情的拙劣表演。與會者只有兩種人：領錢的和吃飯的。在這樣的場合下，所謂的文學充其量是一個看起來還算體面的借口。寫作原本是私人的事，如今卻要拖上臺面，搞得像過節一般熱鬧，怎么看都不失為滑稽。前來領獎的幾個作家都不具備明星的臉盤，于是面對眾多的攝影機和攝像機鏡頭出現幾分狼狽便在所難免。依照組織者的安排，獲獎者每人都得說幾句話。作家們自然首先要致謝，還要有所榮譽感，倒是其中有位來自東北的作家說了一句大實話，他說：我覺得這種活動最好少一些。下面便有了一片噓聲。輪到他說了，他便附和道：如果這份獎不是由我的幾位朋友操辦的，我肯定是不來了。

這時，一個女記者站起來說：我想知道這是為什么，是文人的清高還是故作姿態？或者就是獎金的數額太小了。請原諒我的直率。

他抬頭一看，說話的竟是昨天在飛機上看他書的那個女人。這種戲劇性的場面從前出現在他的小說里，被批評家們認為是幼稚得可笑，如今發生在他的日常生活中，在他看來便是幼稚得可愛了。他微笑著，認真地看著她說：不為什么，我討厭坐飛機。再說頒不頒獎我都是要寫作的。都說文人清高，這是個陳見——我還從來沒見到過清高的文人。

會場上頓時就爆發出一陣哄笑，接著響起了熱烈的掌聲。

接下來就是在《花好月圓》的樂曲中進行了頒獎。給他頒獎的是一位鋁廠的老板，這次活動的贊助商。這個穿格子西裝的年輕人對他說：你講得很好笑。他說：好笑嗎？要是這樣，我真該多講幾句。正聊著，剛才即席提問的那個女記者含笑向他走來了，說：我想單獨和您談談，可以嗎？

這正是他所希望的。于是他們就走到了外面的這塊空地上。開始轉綠的草坪讓他很高興。他們坐到一把長椅上，記者遞給他一張名片，她叫肖航，是電視臺的主持人。

他問：是真名嗎？

她說：以前是杭州的“杭”，上大學后改了。

他又問：為什么要改呢？因為這個“航”表示志向遠大？

她說：不，是這地方叫“杭”的人太多了。

他說：可我更愿意叫你杭州的“杭”。

她說：別，我既然改了，自然有改的道理。咱們不談這個吧。

這個肖航是開朗的，但他似乎又從女人的眉宇之間覺察出了一絲陰郁。這個瞬間，他感到自己身邊的這個有著時髦身材的女人在氣質上，和十多天前在北京見到的那個王玨很相似。肖航的這件暗紅色的風衣讓他想到王玨的紅色汽車。她們都屬于那種闖世界的女人，充分的自信導致的自命不凡毫不掩飾。但王玨的表情中是沒有陰郁的。真奇怪，怎么這幾天老想到王玨？

正式的交談開始了。自然還是從昨天飛機上見到的那本書談起。她說你也喜歡這種書嗎？那口氣是他不該喜歡似的。于是他就把這本書的來歷對女人說了。他說：某種意義上我就是沖著這件事來的，我很想找到那位寄書人，你能幫我這個忙嗎？

肖航說你這可就難為我了，杭州這么大，怎么找呢？肖航接著說：問題還不是這。既然那個人——我覺得是個女人，連地址都不留，你就是到處打廣告，她也是不會出來的。如果我是她，我就會這么做。

可她為什么這么做呢？男人說，她連我的生辰八字都搞清楚了，為什么就不肯出面呢？

肖航說：也許她早就出面了，只是你不知道而已。怎么說你都是在明處。其實昨天在天上我就認出你了，你這個時期照片漫天飛。

女人的口氣似乎有點不屑，令他難為情。媒體就是個可怕的東西，凡事經它一鬧便不得安生。其實他這幾年就是多寫了幾篇東西罷了。這個肖航看來是個有心人，對這回來領獎的幾個作家事先都做了摸底，所以談起他的近況如數家珍。她感興趣的話題是：你怎么又回到文學上來了？

他說：那是你們覺得而已。我從來就沒認為我離開了文學。這倒不是因為文學有多么的神圣，它只是我日常生活的一個部分。

肖航問：你真這么認為？

他笑道：你別以為我這么說很矯情。寫作不過是門手藝，寫它十幾年是因為喜歡，這是唯一站得住腳的理由。一個男人很不容易持久地喜歡一樣東西的。

肖航問：那么你當初怎么毅然決然地去海口做生意呢？而且現在你又在北京搞電視劇了。

他說：我得掙錢。你不覺得掙錢是男人更重要的責任嗎？我和別人不同，我歷來是把寫作與掙錢分得很開的。所以嚴格地說，我是一個寫作的愛好者。你說我不圖喜歡又圖什么？

肖航說：我有點相信你的話了。

他站起來活動了一下身體，接著說：我就是這么想的，當然我做這樣選擇最初也是出于無奈和被迫。

被迫？

對，被迫。

你能具體談談嗎？

今天不談了。以后我們會有時間談這個話題的。

那邊在喊吃飯了。飯前還要合影，他們向酒店的大門走去。這一路上，他們輕松地談論著關于天氣的話題。肖航說，下午的安排是游西湖，但是看不見荷花了。他說：西湖的美應該是一種人間的凄美，沒有荷花倒更能接近這個境界。不過，他又說，這么多人去意思并不大，像趕集似的。

這句話說出后他就有些后悔。他覺得這太像勾引了。他很不情愿肖航悟出這一點，就及時換了個話題，他說：你這件紅風衣很漂亮。

合影的時候，他們自然地站在了一起。

西湖的惆悵與生俱來。從這個意義上把西湖作為現代旅游景點是一件不可思議的事。西湖的價值不在乎為政府多賺幾個錢，它理應成為寄托離愁別恨相思之苦的場所。你見過花錢買眼淚的事嗎？淡妝也好，濃抹也罷，無論三潭印月還是斷橋殘雪，西湖的美本質上就是凄美。這似乎是命定的。你甚至都不妨把它看作一切悲劇的起源。

為什么是三個潭？我這樣問自己。

歷史上這座橋從未斷裂過，真的是一種奇異的光照效果才留此美名嗎？我還是在自問。

不知是我的一句帶有勾引意味的暗示，還是命中注定的陰差陽錯，當會議的計劃由游西湖改為打保齡球后，我接到了肖航的電話。她說她在西湖邊上等我。她沒說等我們。我想這個肖航一定是事先就知道了計劃的改變，就是說，她愿意接著單獨與我談。這樣的話便能使我興奮了。我這種心情還不能看作是對一次普通艷遇的期待，倒很像一次缺乏足夠心理準備的戀愛開端。我愛上她了？一見鐘情？我并不想急于承認這點。我需要的是這個事實。

今天是個多云的天氣。我到的時候，肖航已經在那兒了，站在一個報刊亭邊上看一份時尚雜志。她還是昨天的打扮，只是把散披的頭發扎成了一條獨辮。在她邊上還靠著一把紅傘。出租車在她對面停下，我匆匆跑過馬路，我說：你等久了吧？沒想到杭州居然有這么大。

她說：你在北京待久了，上哪兒都覺小。說完，她就買下了那份刊物。等我們走進西湖的大門，她又把剛買的這份刊物送給了收門票的姑娘。我就問：你不是才買的嗎？

她說：我已經把它看完了。不買覺得不好。

我說：你是個仔細的人。

這時她問了我：你喜歡杭州這個城市嗎？

我說：我喜歡西湖。

你還能住上幾天？

這倒沒什么約束。會議完了，如果我還想住，就住到朋友那里。是男朋友。

她就笑了。她說：你也是個仔細的人。

我倒有些尷尬了。我說：確實是我的一個非常好的朋友，他開了個不錯的酒吧，叫金薩克。

我常去金薩克的。

要不，晚上我們就去那兒？

這才上午，你把晚上就安排了？

氣氛是輕松而愉快的。我們這個上午就這么隨意交談著，說到哪算哪，不像昨天那么公事公辦一本正經了。和一個漂亮的女人這樣進行明朗的談話，對我已是久違。這種感覺很好，好就好在你沒有任何心理負擔。這種交談的意義不在于溝通，而在于欣賞。我想這就夠了。你不妨把它看作某次的列車旅行，至少是消除了寂寞。可是，我來的時候并不是這么想的。我是來赴一次約會的，是進一步的接觸。這樣一想，我便生出了一點感傷了。我不知道肖航的心思，或許她本來就把這個舉動看得很平常，就像宴席上對客人敬一杯酒，只是一種禮儀的需要。這種感覺與我的年紀不很相稱。我都四十出頭了，卻還一如既往地幻想著花前月下。

這片微縮塔林還在。每次逛西湖，我都對這片人造景觀產生關注。這倒不是因為它造得怎么好，而是這里有水市的那座振風塔的模型，它讓我記起一個叫韋青的女人。今天是1999年的3月2日，但我對1982年12月20日的那一天記得很清楚。那也是個陽光失蹤的日子，我們去登振風塔。幾天后，我們在一起過了圣誕節。那個憂傷而寒冷的夜晚多少年來是我記憶中的一塊石頭。韋青也該有四十了，我無法想出四十歲的韋青的形象來，我只祈禱她過得好。時間如同流水，不經意就過去了十六年。那個時候我們多么年輕。現在我和這個叫肖航的女人一起游西湖，就像戴著手套與人握手，總有種隔膜的感覺。這么一想，我對西湖的印象即刻就淡了，還是找個什么地方去喝茶的好。

后來我們就去了西湖邊上的一家茶樓。芳香的烏龍茶很對我的口味，但對那種煩瑣的炮制過程感到厭倦。我告訴服務小姐，我這兒沒事，她可以去照應別的臺子。然后我對肖航說，我要是住在杭州，一定會常到這樣的茶樓上來坐坐的。

肖航說：所有的人都會這么說。但是真住下了，就很少光顧了。你決定了嗎？

決定？

決定什么時候走呀。

走很簡單。

還是回北京嗎？

不，回犁城。從杭州到犁城有直達的火車。

你不是剛從家里出來嗎？

反正目前在北京也還是閑著。

那就在杭州多住幾天吧。你不是說想去紹興看看魯迅的故居嗎？我陪你去。

方便嗎？

人是我自己的，有什么不方便？我本來就和電視臺是臨時簽約關系。

我想我真是老了，話說得這么蠢。但那一刻我內心真是很高興，我覺得自己至少沒有讓這位年輕貌美的女人厭倦，這在1999年，便是對我很大的賞賜了。我們興致勃勃地喝著茶，談論的話題也變得寬泛起來。我們談到了去年奧斯卡獲獎影片《美麗人生》和時下的巴爾干戰局。我說Life is beautiful譯成“美麗人生”不準確，準確的譯法應該叫“生命美麗”。人生與生命不是一個意思，我這樣說道，人生過于抽象，而生命是具體的。至于科索沃，那不是我們能關心的事。他們要打就讓他打吧。這個世界實際上從“二戰”結束后就沒有過一天的太平。這時，她的手機響了。我能聽見對方是個男聲，就借故去了洗手間。

但是，當我從洗手間出來時，我突然嚇了一跳——

我看見了玻璃門上閃現出一個紅色的身影。是那個我幾乎忘記的北京姑娘王玨！

這是個幻覺，但又如此地清晰。我沒有把它說給肖航了。

——1999年3月2日