他是XJ人，住在WLMQ。我貧瘠的腦海里瞬間長出一片載著牛羊和駿馬的草原。然后他伸出左手食指（我也是后來才發現這位大妖精是個用右手寫字的左撇子。）在班駁的桌面上邊劃拉邊講解，我便由此得知他的名字。那是我聽過最好聽的名字了。我想，大概就是因為太好聽了，所以后來它才會慢慢悠悠地盤旋在我心里，不肯離去。

我們加了微信，平時沒事兒也會一起出去玩，打臺球，去酒吧。每次去了酒吧我就一定回不去寢室，因為從酒吧出來就已經十一、二點了，他們總會拖著我回他們寢室把沒聊完的天聊圓滿。一聊聊到三、四點，我就睡他們寢室。我睡在里屋門口的空床上，不脫衣服不脫鞋，第二天什么時候醒什么時候就自己拍拍屁股打車回家。

后來我們隔著兩座城市聊天的時候，我突然問他：“BJ下雨晚上為什么沒有星星？”

他答：“因為下雨有云。”

我說：“那下完雨為什么還沒有星星？”

他回：“星星永遠都在，只是暫時看不到。”

我吐槽道：“你好非……”

他反擊：“我說的是事實，沒搞懂你為啥問這么幼稚的問題。”

我如實說：“因為我下樓沒看見天上有星星。”

他捂臉回罵：“喝多了吧。”

他開始有些認真地說起他的小時候，腦袋頂的天上有WLMQ最亮最纏綿的群星，我揣著一肚子羨慕問他：“滿天都是嗎？”他說：“滿天都是。”

所以這就是我問起他小時候WLMQ的星星，他自言自語一樣和我說了很多他小時候有意思的事情——開始是姥爺家的平房，我立馬反應：“躺在房頂撩云看星星嗎？”他沒理我，自顧自說下去。據他說，那時候他姥爺家有一片玉米地，每到夏天全是蝴蝶，伸手一抓就是一只。說完還要感慨，說印象特別深。我麻利兒搬好小板凳，放平小桌板，用牛奶沏好了麥片興奮地等他說下去。然而他接：“后來房子拆了地也沒了，住樓房，多少年沒見過野生的螳螂青蛙了。”我失望了一小下，繼而問他：“你喜歡青蛙啊？”他說：“不啊。蜻蜓。”

這個妖精怪邪門兒的。

我思考，覺得每個人的姥姥奶奶家都像是各自的夢鄉里各自的外婆橋，像從天而降的小熊軟糖。我們那些可愛的老頭老太太家里，好像永遠都藏著這輩子喝過最好喝的糖水，最香的大鍋菜，最好吃的米飯和最調皮搗蛋的小伙伴。雖然可能電視機里總是飄著雪花，手機信號總是顫顫巍巍磕磕絆絆，但那里的星星在城市里永遠看不見，那里的螢火蟲在霓虹燈下永遠沒自信。

他就是那種，對我來說，一屁股坐下來就喜歡天南海北地聊五花八門的天，可就是偏老是逮著我就給我講各種各樣的道理。誰不討厭總喜歡煮大道理的人呢？他不是，他講道理的路數我很吃。不刻板，不死，說起來頭頭是道，還偏偏連我這張慣以能言善辯著稱的嘴都沒法理直氣壯地張開。他們后來跟我形容的時候，一致堅稱我像個小雞仔兒一樣排排坐在他對面，瞪著眼只有點頭的份兒。

夏天的日子慢慢的就這么過了。我們這幾只小妖還是會在下山的時候聚在一起嘬點小酒，侃侃天庭俸祿地府八卦。直到有一天早上，我睜開雙眼之前，意識回籠的一瞬間就想起那個大小妖精。我才知道，完了。

后來我試想過，假如讓我跟他待在一起，什么都不做，不看電影不讀書，不聽音樂不吃飯，不喝酒甚至不聊天。就只是干坐著，或者各做各的事情，我都很開心。就是看到電影電視劇主角歷經重重困難終于踏踏實實地抱在一起的時候那種開心。光是想想就情不自禁地想咧開嘴笑，壓不住的那種得逞的笑。他有時候也逗我，有時候就像父親盯敗家兒子一樣對著我吹胡子瞪眼。總嘲弄我說我是小朋友，無數次嫌我幼稚，還說過帶我出門都要怕丟人。

好朋友和我聊天的時候問我可不可以和她講講我一直念叨的XJ小哥哥，我頭里回了一串省略號過去，從第二句開始，我一字一句地，竟然絮絮叨叨地不停不停不停說了許多。以至于后來翻回去看的時候，自覺沒有一句不是廢話，也沒有一句是廢話。我和她說，XJ哥哥兩周前就飛去米蘭啦。她無奈問我，什么時候也可以聽我談次戀愛啊，不要每次都是飛了，走了，跑了。我無語凝噎，遂哭笑不得，自覺無話可對。

我想呢，應該不會了吧。這種話要怎么說呢？剛剛從一個死局里掙脫出來，到現在還在茍延殘喘，正怵井繩。之前大張旗鼓累了，也怕了，于是但凡發現需要我一點點努力的時候，我就覺得算了吧，就這樣也不差。幻想是最不費力氣的事情了，我不想在這類事上再浪費力氣了，一點兒都不想了。

我感到她開始蓄力生氣：“我可能覺得，我要是喜歡一個人，我費多大勁兒我都得見他一面，見縫插針那種。誰知道明天會咋樣？所以如果今天能見他一面，跨刀山下火海也得去見！”

我問：“如果他不愿意呢？”

她冒火：“啊！吃檸檬的！他不會不愿意的。就算他不愿意，你以朋友的身份，見一面，也能解渴了!”

我嘀咕：“解什么渴，他又不是我的水。”

那邊依舊不放棄，但有了一絲恨鐵不成鋼的氣餒：“只可意會不可言傳。”

我想了想，還是低頭發過去：“他……某種程度上，挺像姜成的吧。就是，好像奶茶越吃越渴，只有水才能解渴，他不是水。但是像奶茶，有人總想喝，甚至會上癮，可是奶茶不解渴啊，人都是越喝越想喝，越喝越渴。”緩了緩，我繼續打字：“那種……在沙漠里自以為找到的是海市蜃樓，但是實際上被發現渴死在綠洲邊邊上的人，最后都是面目全非地干死了。都是自己把自己折騰死了。這是我聽說過最悲哀又好笑的自以為是。”我有點不舒服，揉揉心口繼續打：“我不想折騰任何人，任何人里也包括我。”

她沒再說話了。

然而我被打開了話匣子，想滔滔不絕。

“他在我十八歲的念白里啊，就像他的名字一樣。在他的名字里，滿天都是星星，沒日沒夜地亮著，閃爍著。亙古長空之下，雖然我知道，我怎么也夠不到那些星星，可我還是想抬頭看看。”

“開始有說不出口的情緒，會嫉妒那些陪他長大的人。”

“我剛剛下課看見天上有一小團云，就小小一團。像天上隱去的云層沒憋住吐了個泡兒，破掉了。你見過嗎？”

“我覺得我這個人挺怪的，我想和他聊天，又不知道該說什么，于是就總問他今天星星怎么樣。”

“他們走的時候我陸陸續續地送，他們總是大大咧咧地跟我開玩笑，嘴里拽什么今日一別，與君此生再無相見。我起初不理，誰知他們說的更加起勁。所以后來再來這套我拔腿就追，追上就打。”

“其實我知道說不定那就是最后一面了。我只是不想聽見。我始終撅著脖子認定，沒有聽見的話就不能作數。我們就不到定局。”