12/20/2018.

快要過圣誕節(jié)了。班里的老師向?qū)W校申請(qǐng)了經(jīng)費(fèi)讓我們可以在寒假之前一起開開心心玩一回。還有兩個(gè)星期我就要暫別BJ回家了，在走之前，我想和你講一講這座城市從夏轉(zhuǎn)冬，吹過我耳朵的風(fēng)織給了我怎樣的故事和夢——

我呀，在這里遇到了一個(gè)男生。是在張斯元回家的前一個(gè)晚上，他喊我去喝酒，算是要給他踐行。那是幾個(gè)月之前了，大概是在九月份的BJ。我穿著一件灰色的大T恤，黑色的直筒牛仔九分褲配一雙黑色的馬丁靴。出門前，我迅速衡量了一下BJ入秋的晚風(fēng)，隨手抓過了一件黑色的運(yùn)動(dòng)外套披在身上。

這個(gè)擁擠又有序的城市九點(diǎn)過的街道上，遍地都是亮著綠色小燈的出租車匆忙地穿梭在樓廈之間，我招手招得背后已經(jīng)起了一層細(xì)密的汗，愣是沒有攔下一輛沒被網(wǎng)約車用戶召喚走的車。我翻開手機(jī)看一眼時(shí)間，然后沿著路邊的冬青小跑起來。正慌亂的時(shí)候，我跑到一輛剛剛停下的出租車尾處，我忐忑又急切地扣起手指敲開副駕駛的窗戶。窗戶降下來，我看見副駕坐了個(gè)女人，心下不由嘆氣。剛想喊聲抱歉繼續(xù)跑下去試試運(yùn)氣的時(shí)候，那女人開口叫住我道：“小姑娘去哪兒啊？”我不得不盡量屏息不讓粗氣吹到她臉上，所以斂著氣回道：“啊……我那個(gè)去北外那邊。”

那時(shí)我根本沒有時(shí)間思考一個(gè)乘客為什么要詢問我去哪里。

她也許看出我的窘迫，讓我從后排上車。我鬼使神差地跟著她的指示坐到了后排，聽了半路她與司機(jī)的對(duì)話才反應(yīng)過來這是一對(duì)東北的夫妻，丈夫在BJ做出租車司機(jī)，女人只身從家中趕來看望。我上車之前，他們本打算去超市買點(diǎn)東西然后就回家休息。今年是他們在BJ的最后一年了，十月份就要收拾東西回老家營生。

他們好像一點(diǎn)兒也不介意我聽見什么家長里短雞毛蒜皮，可能是看我年紀(jì)小所以不懂也不在意吧。妻子一路用夾帶著東北風(fēng)味的普通話軟塌塌地?cái)?shù)落著丈夫，有時(shí)講講別家攬過的活兒，別家的孩子和新房子，有時(shí)又談起回去之后的計(jì)劃。丈夫一路上都很安靜，只時(shí)不時(shí)在幾個(gè)“不接不行了”的點(diǎn)上哼哼幾句無傷大雅的過場話，大多數(shù)時(shí)間都沉默著，到了拐彎和路口處會(huì)偏過頭看一眼導(dǎo)航，我也不知道他究竟有沒有認(rèn)真在聽。那天夜里，我看著窗外飛快倒退的店鋪和燈飾，食鋪里吹出的煙，眨了眼一下子就飄散了。立交橋和高架毫無章法地切開被彩燈暈染得遙遠(yuǎn)且毫無生氣的天幕，我坐在渺渺茫茫的人群中間，聽一對(duì)北方的夫妻點(diǎn)點(diǎn)滴滴地、零散地?fù)搁_他們北方生活的一角，聽得身體不知何處有些柔軟。

到了之后，那女人依舊用“小姑娘”稱呼我，囑咐我少喝點(diǎn)酒，晚了就讓同學(xué)送我一程。我有些不好意思地謝過，掃碼付了車錢之后蹭掉指間沾上的莫名一點(diǎn)眷戀，開門下了車，朝張斯元告訴我的酒吧跑去。

他們的桌子斜對(duì)著門，所以進(jìn)了門我就瞥到他們。走過去拍下張的肩，示意他我來了，一邊把外套扯去在長椅上落座，一邊看他利索地用新杯子把啤酒接滿。我坐在張斯元旁邊，對(duì)面是他的三個(gè)室友。右邊那個(gè)我之前見過，和他們班同學(xué)一起在里面的那張長桌上喝過酒玩過游戲。左邊的那個(gè)已經(jīng)喝趴的略巨大的生物據(jù)張斯元說我也見過，就是我有天晚上坐在他們樓道門口等他進(jìn)屋上廁所的時(shí)候，背著書包講著電話從我身前走過的“壯漢”。不過直到那天晚上我們喝到盡興，他歇過一陣酒勁兒，緩過神兒來加入我們的時(shí)候，我才真正見到那具身軀的面容。

然后，中間的那個(gè)男生。頂著一頭精致帥氣的都市男孩短發(fā)，黑色的T恤上面鋪滿可口可樂的白色印花，腕間帶著一款點(diǎn)著金屬光澤的機(jī)械手表，朝我揮手打完招呼之后，有些無奈地伙同還清醒的三個(gè)人攛掇我猜測他的生年。我伸手胡擼去周身帶進(jìn)來的一層涼氣之后，被酒吧周末躁動(dòng)的音樂和他們熱烈的起哄聲要求著抬起頭認(rèn)真打量他的一切。

我喜歡看別人的眼睛，任何人，任何對(duì)話程中。我喜歡直視其中潺潺流動(dòng)的真誠和善意，可愛的狡猾和笑意。我看向那晚桌面上方的那雙眼睛，只覺得格外明亮，格外潤朗。然后我說：“我想你應(yīng)該很聰明，性格比較開朗，嗯……能看出來有自己的想法，生活和人格都很獨(dú)立。玩的不少，花樣也少不了，但是呢又有自己的清醒和善良。”我話還沒說完他們就不甚滿意地打斷我，直逼要我猜他的出廠年份。我也沒辦法，高考的時(shí)候語文老師就對(duì)著我從題目開始越寫離主題越遠(yuǎn)的文章愁花了眼。我無奈，起先只好問：“那要我往大了猜還是往近了猜啊？”，他們?nèi)拢骸澳汶S便你自己看著該往哪兒猜，你先試試唄試試再說。”我沉吟一會(huì)兒，試探著出口：“94？是要跟上次你們那個(gè)坐我旁邊的小姐姐拼一下嗎？”不過他們看起來已經(jīng)忘記了我說的是哪個(gè)同學(xué)了，渾笑著用雙手在胸前比個(gè)叉，示意我可以繼續(xù)。

“96？98？我覺得沒有很老吧……可以給個(gè)范圍吧至少？”他們又互相搭著肩膀開始狂笑。“不能提示了啊，最后一次機(jī)會(huì)了！”右邊的男生晃著腦袋等待著。“就94吧，就94了。”我斬釘截鐵了一秒，“……大哥你不會(huì)有26吧？”眾人忽地開始拍桌，仰天大笑。我撥了撥額前三根黑線，等著答案。主人公含淚笑完仰頭悶了口酒，略低下頭，用那雙XJ男生固有的深邃眼眸盯住我，我猜他放下了二郎腿，擺正身形一本正經(jīng)地張口糾正我：“記好了，我，97年生人，21!”我尷尬地笑說：“欸好好好哥，那我剛不說了98呢嗎，我還把你看小一歲呢，他們光知道笑笑笑我哪知道……我還以為你們讓我猜年齡就是因?yàn)槟惚容^大呢。”他白我一眼，示意我舉杯。關(guān)于飯局和酒局上生人化熟的開場技能，我還不太滾瓜爛熟。只是覺得有些好笑，頓覺得我們像一群被大王打發(fā)下山采購的小妖精，各自披著隨手幻化的人皮，在大晚上喧鬧的酒樓里神秘兮兮地用氣聲介紹自己的來路。我于是抬手蹭了蹭鼻尖正想將笑意蓋過去，就聽見他故作嚴(yán)肅的聲音呵斥道：“嘿，個(gè)小姑娘笑什么？不要笑不要笑啊，聽我說！”碰過一杯之后，妖精一號(hào)搓搓手開始跟我介紹自己的來歷和名號(hào)。