“想要逃離沙漠，除了穿過(guò)它，別無(wú)他法。”

——古非洲諺語(yǔ)

低頭看著配槍的黑色槍管，刑警賈森·斯卡斯代爾想起了自己對(duì)維護(hù)社會(huì)和平的承諾。只要扣動(dòng)扳機(jī)，電光火石間，一切就能結(jié)束了。他夜不能寐，食不下咽，也無(wú)法繼續(xù)工作。他看著勾在扳機(jī)護(hù)環(huán)上的右手手指，和緊握著槍柄左手。遲疑之間，他本來(lái)抓著警槍的手轉(zhuǎn)移到婚戒上，把戒指扶正了，露出了鑲在上面的三顆鉆石。這是夏洛蒂在他們第一個(gè)周年紀(jì)念日買(mǎi)下的，在神父祝福過(guò)后，二人再次確認(rèn)對(duì)彼此的誓約時(shí)，她把戒指戴到了他的無(wú)名指上。她告訴他那三顆鉆石代表著圣父、圣子、圣靈，而那位三位一體的神會(huì)保護(hù)他們，即使面臨生老病死，也會(huì)守護(hù)他們的婚姻，讓他們永遠(yuǎn)在一起。

現(xiàn)在夏洛蒂死了，死于四個(gè)星期前，在二十八歲的時(shí)候，因他而死。

第一次見(jiàn)面時(shí)，斯卡斯代爾立馬就意識(shí)到自己想與她共度余生，但他也花了好些時(shí)間才能俘獲她。雖然他年齡比她大，而且她對(duì)于要做一個(gè)警察的妻子并不是很樂(lè)意。不過(guò)，他最終還是贏得了她的芳心。

斯卡斯代爾試著去想象沒(méi)有她的未來(lái)。家人和朋友總說(shuō)時(shí)間能夠治愈一切，但是，時(shí)間就是他的敵人。他所能看到的只是永無(wú)止境的空虛與黑暗。對(duì)他來(lái)說(shuō)，過(guò)去四星期的每一天、每一分鐘，都是一樣的感覺(jué)，除了痛苦，只有空虛。是日還是夜，根本不重要。

斯卡斯代爾舉起警槍，張開(kāi)了嘴。這時(shí)，手機(jī)響了，他的身子猛地一頓。斯卡斯代爾看著放在儀表板上的手機(jī)，來(lái)電顯示是“家”。

他凝視著手機(jī)，思緒深深陷入“家”這個(gè)字中。他深深地吸了一口氣，然后呼出來(lái)。

斯卡斯代爾把槍擱在大腿上，然后接起了電話。

“喂，莎拉。”

他的眼睛仍然緊盯著手槍，聲線平坦低沉。

“賈森，你還好嗎？你今天什么也沒(méi)有吃，出門(mén)時(shí)樣子跟僵尸沒(méi)兩樣。”

“我不餓。”

莎拉是他的妹妹，比他小三歲。當(dāng)他們還是孩子時(shí)，他做過(guò)很多差勁的事情作弄她，例如把青蛙和蜥蜴放在她的床上，或是用摔炮炸毀了她最喜歡的洋娃娃。盡管如此，她總是陪伴在他身邊。不是她比他強(qiáng)大，只是她比較善良。她從不會(huì)像他那般倚賴。

“相信我，一切都會(huì)好起來(lái)的，只是需要些時(shí)間。”莎拉說(shuō)。

斯卡斯代爾輕輕地描摹著手槍的輪廓。“也許是，也許不是，我也不知道。”

兩人靜默了幾秒。

“有一個(gè)人想跟你談?wù)劇！?

“誰(shuí)？”

“賈森！你覺(jué)得會(huì)是誰(shuí)？某位五歲大，名叫夏倫的小女孩你有印象嗎？”

“她好嗎？”

“當(dāng)然。她只是想問(wèn)你一些事情，等一下。”

夏倫，他從沒(méi)有陪伴過(guò)她，也沒(méi)當(dāng)過(guò)一天好爸爸。現(xiàn)在，夏洛蒂走了，他沒(méi)有一件事做得好。他聽(tīng)到莎拉叫來(lái)夏倫：“親愛(ài)的，你爸爸的電話。”

“爸爸，莎拉姑姑給我講了一個(gè)關(guān)于納尼亞的故事。”夏倫說(shuō)。

夏倫的身影頓時(shí)填滿了斯卡斯代爾的思緒。他想起了那天在醫(yī)院里，他第一次將她抱在懷里，第一次把目光落在剛出生的女兒身上時(shí)的情境。“她跟你講故事了？那很好啊！”

“爸爸，你什么時(shí)候回家？我好想你。”

“我也很想念你，小公主，但我現(xiàn)在還不能回家。我正在忙一個(gè)案子，但我會(huì)盡快回來(lái)。”

這時(shí)，他工作配備的手機(jī)嗡嗡作響。斯卡斯代爾瞥了一眼屏幕，是他的搭檔，肖恩·哈里斯。

“親愛(ài)的，我得掛電話了，今晚見(jiàn)。”

“爸爸，今晚你會(huì)給我講更多關(guān)于納尼亞的故事嗎？”

“當(dāng)然會(huì)啦。”

“你保證？”夏倫問(wèn)道。

“我保證。”斯卡斯代爾回答道。他知道自己一定會(huì)信守承諾。

斯卡斯代爾放下私人手機(jī)，然后按下了警用手機(jī)的對(duì)話按鈕。

“怎么了？”

電話里一陣沉默之后，哈里斯說(shuō)話了，他試探性地問(wèn)道：“你在哪里，兄弟？”

斯卡斯代爾環(huán)顧四周。他面前是齊爾克公園游泳池，由于季節(jié)的原因暫不開(kāi)放。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)慢跑者經(jīng)過(guò)。他又看到一對(duì)老夫婦沿著步行徑散步，他們的臉上掛著微笑。老太太的手挽著老伯伯的胳膊，頭靠在他的肩膀上。斯卡斯代爾的唇角微蹙，露出了一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的諷刺笑容。生活仍然愉快地繼續(xù)下去。斯卡斯代爾看著那把正躺在他大腿上的手槍。

“齊爾克公園。”

“以你現(xiàn)在的狀態(tài)，能和我一起調(diào)查一宗兒童拐賣案嗎？”

又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

斯卡斯代爾把手槍塞進(jìn)皮套里，啪的一聲扣上了帶子。“可以的，在警察局等我。”

“我早就在這兒了，兄弟。”哈里斯說(shuō)。

* * *

哈里斯探過(guò)身去為斯卡斯代爾打開(kāi)副駕駛座的車門(mén)。哈里斯是一個(gè)體格魁梧的男人，剃光的頭上剛長(zhǎng)出了灰色的發(fā)茬。他的眼睛警惕地察看著整個(gè)世界，卻不忘為少數(shù)的某些人和事保留著一點(diǎn)柔情。

當(dāng)他們驅(qū)車離開(kāi)時(shí)，斯卡斯代爾無(wú)精打采地窩在座位里，眼睛直盯前方，放在大腿上的手不自覺(jué)地緊握著。憑借強(qiáng)烈的意志，他把思緒集中在夏倫身上。夏洛蒂已經(jīng)帶頭當(dāng)了女兒的好父母和好榜樣，現(xiàn)在一切責(zé)任都落到他的身上，而他根本不知道該怎么做。但他知道從現(xiàn)在開(kāi)始，晚上不能再跟朋友出去了，星期日也不能再去踢足球。從此刻起，夏倫就是他活下去的理由，是他一切的中心。

“你差點(diǎn)吞槍自殺了，是吧？”

這聽(tīng)起來(lái)更像是在陳述事實(shí)而不是提問(wèn)。哈里斯的直言不諱，讓斯卡斯代爾感覺(jué)如釋重負(fù)。接下來(lái)的一段時(shí)間，兩人都保持著沉默。斯卡斯代爾從側(cè)窗望出去，那天下午發(fā)生的事情又再一次在他腦海中出現(xiàn)。自從巡警來(lái)到他家，告訴他夏洛蒂出事的消息之后，當(dāng)時(shí)的情境就反反復(fù)復(fù)地在他腦海中上演。他感到很難受，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為，身為警察，會(huì)出事的人應(yīng)該是他，而不是夏洛蒂。

“這不是你的錯(cuò)。”哈里斯說(shuō)。

斯卡斯代爾瞥了一眼哈里斯。“這是我的錯(cuò)。她曾讓我——”他深深吸了口氣又吐了出來(lái)。“讓我去商店。”斯卡斯代爾從車前窗看出去，然后又別過(guò)頭看著側(cè)窗外的景色。“但我沒(méi)答應(yīng)，就因?yàn)槲以撍赖脑诿χ匆粓?chǎng)比賽。”他說(shuō)。“她親了一下我的臉頰，問(wèn)了一句是哪隊(duì)領(lǐng)先比賽，然后就出門(mén)了。”斯卡斯代爾低頭看著他的戒指。“本來(lái)應(yīng)該是我駕駛著那輛車的。”

“夏倫怎么樣？”哈里斯問(wèn)道。這時(shí)他們正在第一街上驅(qū)車向南行駛，穿過(guò)本白大道。

“她晚上常常在哭，但現(xiàn)在好多了。莎拉在周四晚上就要回韋科了，所以我必須要找一個(gè)保姆。你有好的人選嗎？要真的很好才行。”

“有好一陣子沒(méi)請(qǐng)過(guò)保姆了，但我會(huì)和瑪麗去找找看。你問(wèn)過(guò)部門(mén)里的人沒(méi)？咱們局里有很多文職人員都把東西貼在公告欄上，你可以試試。”

斯卡斯代爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，將這件事牢牢地刻在了腦子里。他還需要找一個(gè)能夠到幼兒園接夏倫放學(xué)的人，尤其是在他忙于處理案子，無(wú)暇親自接送夏倫的日子。因?yàn)樗豢杀苊鈺?huì)收到臨時(shí)通知，得參與深夜的調(diào)查工作。

“米歇爾在你桌子上堆了多少案子？”哈里斯問(wèn)道。

“很多。你記得那起關(guān)于民眾投訴小孩從藍(lán)云成人書(shū)籍影音店購(gòu)買(mǎi)情色書(shū)刊影碟的案子嗎？”斯卡斯代爾看著哈里斯。

哈里斯側(cè)過(guò)頭驚訝的看著他。“他把那個(gè)爛案子給你了？巡邏隊(duì)?wèi)?yīng)該已經(jīng)接手那宗案子了。”

“是啊，跟我說(shuō)說(shuō)這次的案子吧。”斯卡斯代爾坐直了身子。“這起案件中，受害人年紀(jì)多大？”斯卡斯代爾問(wèn)道。這時(shí)，哈里斯將車停在路邊，前面是一座破落的復(fù)式公寓。他看見(jiàn)三輛巡警車停在這條街的前面。

“三、四歲吧，我想。”哈里斯在二人下車時(shí)回應(yīng)道。

突然，一只骨瘦如柴的棕毛犬沖著他們狂吠亂叫。兩人穿過(guò)枯萎的草叢朝著公寓前門(mén)走去時(shí)，它跟在他們的身后繞著圈子，小心翼翼地想要靠近他們。斯卡斯代爾彎下腰來(lái)，嚇得那只狗飛快地溜開(kāi)，繼而兇狠地吠叫著。他在院子里撿到一個(gè)光著身子的芭比娃娃，然后拭去娃娃身上的雜草和泥土。兩個(gè)穿著制服的警員正站在距離公寓十碼的地方提供現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)。斯卡斯代爾和哈里斯朝前門(mén)走近時(shí)，那兩名警員沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

主管現(xiàn)場(chǎng)的是一個(gè)穿著制服，名叫達(dá)里爾·菲爾德斯的警長(zhǎng)。他在兩人進(jìn)入公寓之前，先向他們簡(jiǎn)單講解了現(xiàn)場(chǎng)的情況。“那個(gè)變態(tài)住在這里，是受害者母親的男朋友。受害人母親七點(diǎn)下班回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)男友在孩子的臥室里，當(dāng)時(shí)他的褲子正半懸在膝蓋。根據(jù)鄰居——”菲爾德斯朝站在門(mén)廊上一位頭發(fā)花白、勾腰駝背的老婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭。“魯思·肖特所言，她聽(tīng)到那位母親發(fā)狂般的尖叫怒吼，還有東西被砸到墻上破碎的聲音。當(dāng)肖特女士趕到時(shí)，那個(gè)變態(tài)一下子奪門(mén)而出，差點(diǎn)撞倒了她。”

“那個(gè)變態(tài)的名字是……”斯卡斯代爾問(wèn)。

斯卡斯代爾聽(tīng)到一個(gè)操著德州口音的女人在大聲說(shuō)話，他理所當(dāng)然的認(rèn)為這是屋子里那位母親在對(duì)那個(gè)變態(tài)破口大罵。

菲爾德斯讀出筆記的內(nèi)容。“奧爾森。特里·韋恩·奧爾森。白人男性。年約五十。棕色頭發(fā)，禿頂，約六英尺高，一百四十到一百五十磅左右。”菲爾德斯朝門(mén)的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。“正在大聲說(shuō)話的是受害人母親，多莉·梅布里。受害人是貝思·安·梅布里，今年三歲。”

斯卡斯代爾打開(kāi)那道輕巧、綠色門(mén)框，無(wú)法完全關(guān)閉的紗門(mén)。一進(jìn)到屋內(nèi)，斯卡斯代爾就看到站在幾英尺之外的那位母親，以及三歲的受害者——她的女兒貝思·安。她們都沒(méi)有往他這邊看。

金發(fā)的多莉指間夾著一支點(diǎn)燃了的香煙在比劃著手勢(shì)，強(qiáng)調(diào)著事情的經(jīng)過(guò)。“那個(gè)混蛋最好祈禱你們比我先找到他。”她用香煙指向廚房。“我那兒藏了個(gè)家伙，能讓我好好修理那個(gè)狗娘養(yǎng)的。”

她停頓了一段足夠長(zhǎng)的時(shí)間，讓自己能深深吸了口煙，再?gòu)谋强缀舫鰜?lái)，然后才繼續(xù)咆哮咒罵。她咆哮的聲音大得壓過(guò)了一個(gè)試圖向她提問(wèn)的女警。

多莉是一個(gè)塊頭比較大的女人，不胖，膚色淺白。她穿著一件淺綠色的服務(wù)員制服。從她臉頰和額頭上的皺紋來(lái)看，斯卡斯代爾估計(jì)她的年齡大約在三十到三十五歲之間。

貝思·安看起來(lái)似乎比一般三歲的孩子小了些，但很健康。一雙藍(lán)色的大眼睛顯得她很可愛(ài)，小小的臉頰呈美麗的玫瑰色。她的牛仔褲和T恤上沾了些污漬，這對(duì)于她這個(gè)年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)很正常。夏倫就似乎總是能夠在院子里找到一個(gè)泥坑，并非要把自己蹚進(jìn)去。

斯卡斯代爾環(huán)顧房間。公寓里面聞起來(lái)像是混濁的香煙味，或許還有一絲尿味。一個(gè)大約四十六到五十英寸的嶄新大型平板電視掛在遠(yuǎn)處的墻上，使得房間看起來(lái)很狹小。房間很干凈，只有幾個(gè)玩具散落在四周。沒(méi)有蟑螂急匆匆地爬過(guò)墻壁，也沒(méi)有垃圾亂丟在房間里。一些灰塵在窗臺(tái)周圍結(jié)了塊。除了那臺(tái)電視，這是一個(gè)配置著簡(jiǎn)單家具的普通房間。斯卡斯代爾不由自主地注視著這臺(tái)電視，它比他的那臺(tái)好太多了。

斯卡斯代爾走到多莉面前，將她的注意力從那名意識(shí)到自己只是徒勞，已經(jīng)放棄試圖問(wèn)她任何問(wèn)題的女警員身上吸引過(guò)來(lái)。

多莉停止講話，盯著他看。她又深深地吸了一口煙，繼而用審視的眼神瞥了斯卡斯代爾一眼。

斯卡斯代爾對(duì)貝思·安笑了笑，可她緊緊抱住母親的腿，半藏在母親的身后。她盯著斯卡斯代爾，眼睛睜得很大，一副充滿恐懼的樣子。

“我想這是你的。”斯卡斯代爾一邊說(shuō)，一邊將娃娃交給她。當(dāng)他跪下來(lái)要將娃娃遞給她時(shí)，她躲到了母親的另一條腿后面。多莉從斯卡斯代爾的手里將娃娃一把奪下。

“別。”僅僅一個(gè)字，語(yǔ)氣中預(yù)示著一個(gè)威脅般的警告。“從陌生人手里拿東西對(duì)她來(lái)說(shuō)再也不是什么好事了。”

斯卡斯代爾知道最好不要再說(shuō)什么了。

那個(gè)女警看著斯卡斯代爾，她的嘴揚(yáng)起了一道極輕的弧度。走的時(shí)候，她還翻了個(gè)白眼。“現(xiàn)在我把她完全交給你了，警探。”

接過(guò)接力棒，斯卡斯代爾快速翻開(kāi)了他的小記事本，并向多莉作自我介紹。

多莉低頭看著貝思·安，然后把芭比娃娃遞給她。“親愛(ài)的，你去那邊玩洋娃娃好嗎？我需要和這位警察叔叔談一談。”

貝思·安抗議道。“媽媽——”

“你現(xiàn)在就去吧，在你的洋娃娃感冒之前，給她穿上衣服。”貝思·安走開(kāi)一兩分鐘后，多莉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)著斯卡斯代爾。“我向神圣的耶穌發(fā)誓，如果我抓到那個(gè)混球，我會(huì)把他碎尸萬(wàn)段！”她壓抑著聲音說(shuō)。“她只有三歲，天啊，真希望他那話兒在地獄里腐爛！”

斯卡斯代爾嘆了口氣。他不能責(zé)備她。“好吧，梅布里女士。告訴我到底發(fā)生了什么事。”

多莉把整個(gè)過(guò)程所有可怕的細(xì)節(jié)都告訴了斯卡斯代爾，而斯卡斯代爾也就多莉回憶上的缺漏作出了提問(wèn)。

“貝思·安的房間在哪里？”斯卡斯代爾問(wèn)道。

多莉做手勢(shì)示意他們跟著她。“沿這邊走。”

斯卡斯代爾跟著她穿過(guò)走廊，來(lái)到了一間極小的臥室。淡藍(lán)色的墻壁上滿是用蠟筆畫(huà)的火柴人。枱燈的碎片散落一地。門(mén)邊的地板上灑落著幾滴血。

“貝思·安有受傷嗎？”

多莉目瞪口呆地看著他。“受傷？你的意思是像骨折？還是流血那樣？”

斯卡斯代爾指著地上的血跡。“流血，像這樣。那是誰(shuí)的血？”

多莉俯下身子，看著那些斑駁的血跡。“啊，該死的。這是他的。”

斯卡斯代爾準(zhǔn)備好做記錄了。“所以說(shuō)，你是在這里發(fā)現(xiàn)他的嗎？”

“是的。當(dāng)我進(jìn)來(lái)時(shí)，他和貝思·安就在這里。”多莉說(shuō)著，憤恨地拍打著那床未整理的床鋪。“他當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備——”她又重重地吸了口香煙。“光是回想那一幕，我就已經(jīng)想吐了。”多莉?qū)χ旎ò宕党鲆淮髨F(tuán)白色煙霧。“當(dāng)時(shí)我抓起那盞燈就朝著他的頭砸去。”她擺動(dòng)身子做出揮動(dòng)?xùn)煙舻膭?dòng)作。“我狠狠的一擊正中他的頭顱，那個(gè)蠢人隨即沖出了門(mén)口。”她指著客廳的方向。“他匆忙逃了出去，速度堪比一頭被蜜蜂螫了的種馬。我當(dāng)時(shí)真的從廚房的案桌上抄起一把切肉刀去追斬那個(gè)狗娘養(yǎng)的。但是在我追上之前，他就逃掉了。”

她用鞋將地上的枱燈碎片撥聚成了一堆。“他的頭肯定出血了。我真希望我有好好地敲碎了他那該死的頭骨。他絕對(duì)不可能再靠近我和貝思·安一步。我他媽的保證！”

“你上班時(shí)是誰(shuí)照顧貝思·安的？”

“是他。現(xiàn)在我會(huì)交由住在隔壁的魯思·肖特照顧。”

“你有奧爾森的照片嗎？”

斯卡斯代爾跟著多莉來(lái)到客廳，她從茶幾上抓起一張鑲了框的照片遞給他。“就是他。”她說(shuō)。“照片給你了。”

“你知道他可能會(huì)去哪嗎？他有什么朋友？有親戚住在這區(qū)嗎？”

“沒(méi)有，他在這里沒(méi)有親人。我也從未見(jiàn)過(guò)他和任何朋友在一起，但他確實(shí)提到過(guò)一個(gè)名叫弗吉的人。不過(guò)沒(méi)有，我從沒(méi)見(jiàn)那這個(gè)人。”

掌握了所有需要的信息后，斯卡斯代爾和哈里斯離開(kāi)了公寓，回到了警察局的辦公室。斯卡斯代爾與檢察官約好稍后去檢核他的證詞。

而明天，在地方法院，他將會(huì)出庭為他的調(diào)查結(jié)果，以及逮捕這名叫做斯科特·拉西特的兇手作證。星期五前，他估計(jì)陪審團(tuán)將會(huì)判決予以被告死刑。