23

幾個星期過去了，雙方并沒有再做任何接觸。一方面，親王從一個貴族手中租下一處位于沃爾霍夫河右岸的舒適宅邸，就此安頓下來。那里地處扎波拉斯卡婭大街，位于城中的木匠聚居區。在此期間，撒迦利亞也開始忙碌起來，他通常在晚上出行，獨自在城中打轉、布道。他依然惟妙惟肖地扮演著塞爾維亞人的角色，但身為猶太人的他在與人交流上還存有障礙。當地諾夫哥羅德人和他們夾雜方言腔的俄語讓他難以理解。不過在外國人聚居的區域，大部分住民都是德意志人，而撒迦利亞的德語很是流利。

“你不得不承認，上帝是無處不在的，他遍布于各個角落。”撒迦利亞說道。此刻他正和一個肥胖的德意志商人同坐在一張桌子前。兩人都喝醉了。

“拜托，我一個字都不想再聽了。”商人乞求道。

“可只要你肯聽我說上一句，我就能向你闡明他的本質了。”

“別來煩我，伙計。”

這不過是在浪費時間：對充耳不聞者布道，結果只是徒勞。

如今手頭時間充裕，撒迦利亞開始將自己的神學理念和思辨匆匆書寫出來。起初，這些東西主要是對他的導師約哈拿所奉教義的簡單提煉。然而隨著時間推移，他下筆變得更加自然流暢，他的觀點也變得更為獨立且富有活力起來，也逐漸跳出了其師所授的卡巴拉教義的條框。寫作是一件要他獨自完成的私密事務。他使用的是拉丁文，這樣可以讓他更好地闡述自己那些深刻的哲學命題。白天，當撒迦利亞出外奔波——或是自找沒趣，或為親王跑腿——時，他便將筆記藏在床鋪干草墊下的一只皮包里。多半是由于對他青睞有加的親王的命令，撒迦利亞有幸擁有了自己的房間。

他們一搬到新住所，聽聞親王給了這位新寵特權的阿達穆斯就來找了撒迦利亞：

“你這個不知從哪兒冒出來的東西……看看你到底做了什么？為所欲為……你是個猶太佬，我知道……只有你們猶太佬才會做這樣的事情。你們個個都像黑巫師，嘿，你們就是。”

事實上，盡管撒迦利亞身為猶太人，并且深受約哈拿卡巴拉密宗教義的影響，但他多年來一直在經歷從主流宗教哲學中解放的過程，如今那些思想正漸漸成形、具體化。然而冰凍三尺終非一日之寒，步入那個超驗世界是一段漸進的攀爬旅程。對大多數人而言，特別是對那些被東正教的迷信所蒙蔽的羅斯農民，這些思想無異于褻瀆。幸運的是，由于殊為明顯的語言障礙，人們不是總能明白撒迦利亞想傳達的內容，并且經常視他為瘋子。盡管和德意志人打交道并沒有因為轉譯而被曲解的情況，但是他們對神學把戲漠不關心。如此一來，命運再度施恩于撒迦利亞，讓他得以暫時幸免一死。

同樣的情況也適用于那位親王，后者為了一些雞毛蒜皮的事情，開始越發頻繁地召喚他這位“塞爾維亞人”——大多是為了跑一些愚蠢的差事，或是從市場上買什么東西，但也會討論眼下波列茨卡婭和他們這樁潛在婚事的困局。

“告訴我，布蘭科，已經過去一個月了，市長那邊還是一點風聲也沒有……我們該做些什么？”奧列科維奇問道。此刻他正躺在開放式壁爐前的沙發床上，赤身裸體，裹著厚厚的大毛皮毯。

“或許她對您沒有興趣，殿下。”

“又說得這么直白——好好改改說話方式吧。”奧列科維奇回道。

“好吧，那您希望我怎么說？”

“說些能暖人心的話，一些能慰藉我的話。”

“那便恕我不能對您如實相告了，殿下……直白是壞事嗎？”

“不，這是樁著實可敬的事，”過了一會兒，奧列科維奇開口道，“但要換作我就沒法做同樣的事情——知道為什么嗎……這就是我的為人之道。我想我這人就是用惹人厭的爾虞我詐捏出來的。”

“這不是事實，殿下，這點我可以肯定。”

“哈，哈，哈——就像這樣，你也開始變得不誠實了——被我逮到現行了吧？是啊，繼續吧，接著說……我可逮到你啦。”

“說什么呢？”

“哦，那不重要。”

親王閉上眼睛，接著打起了盹——這也是正常的反應，尤其在他駐留諾夫哥羅德之后，隨著日子一天天過去，這里無盡冬夜的黑暗和酷寒正漸漸消磨著他。看到主人睡去，撒迦利亞抓住機會離開房間，回到自己的屋里。反鎖上門后，他從床墊下取出那只皮包，開始在臨窗的小桌上寫了起來。天色已晚，于是他掌起蠟燭照明。靈感迸發的他被一種超然的智慧包圍著。他旋轉著羽毛筆，正欲將上帝的崇高化作延綿不斷的詞句。然而，還沒等他進入狀態——他甚至連半頁紙都沒寫到，沉重的敲門聲就驟然響了起來，接著一個聲音嚷道：

“布蘭科，猶太佬，開門！”

撒迦利亞匆匆將筆記藏回原處，打開了門。

“主人找你，你跑哪兒去了？”門外站著阿達穆斯。

“你覺得呢，你個蠢蛋，我一直都在這兒啊。”撒迦利亞回道。

“好了，他正在找你呢，親王可不喜歡等別人。”

撒迦利亞徑直趕往奧列科維奇那里。

“你去哪兒了，布蘭科？我剛剛沒找到你。你可不能這樣玩失蹤啊。”親王說。

奧列科維奇心情正佳。他依然赤身裸體地躺在沙發床上，睡眼蒙眬，心神渙散，手頭拿著一杯蜂蜜酒。

“我有些事情要處理，殿下。”

“有什么事比我還重要？”親王假笑著說。撒迦利亞失蹤后，他喝了點酒，如今酒勁已經涌上了頭，“我不相信你——你到底在做什么？”

阿達穆斯突然闖了進來。

“他躲在自己的房間里，殿下，正在謀劃著什么，我就知道——”

“出去！”奧列科維奇對阿達穆斯大吼道。

呵斥之下，這位親王最“忠誠”的仆人沒有任何抗議，只是惡毒地剜了撒迦利亞一眼，便離開了房間。

“他是個蠢家伙——我真該教他滾蛋的，但我不能……和他講話一點意思也沒有。”

“我明白，殿下。”

“但你不一樣，布蘭科，你真的不一樣，”親王打了個嗝，“容我停一下。”

“沒事的，殿下。”

打嗝聲再度響起，間隔變得越來越有規律，直到身體一陣痙攣：

“你……嗝……什么……嗝……我……嗝……嗝……嗝……嗝！給……嗝……我……一……嗝……一杯……嗝……水。”

撒迦利亞沖進廚房取了一壺水，不一會兒帶著水壺和杯子回來了。

“給，殿下。”

親王起身，赤裸地站著，任由枯瘦的軀體暴露在外。他拿著那只撒迦利亞已經倒滿水的木杯，一口灌了下去。

“現在好多了……嗝……是的，好多了。”他說。

24

第二天，奧列科維奇、撒迦利亞和親王的兩名保鏢前往圣索菲亞大教堂，順著臺階爬上了鐘樓。從那兒看去，景致煞是動人：圣巴西爾大教堂，科奎塔和王公之塔，還有庭院；若朝南面和東面望去，越過克里姆林宮厚厚的石制防御墻，從大橋穿過沃爾霍夫河就是商業區，德意志人、亞美尼亞人和波斯人會在那里的市場售賣自己的商品，再遠就是一大片難以逾越的森林和沼澤了。

這個地形歷史上曾多次拯救諾夫哥羅德，其中最為重要的一次發生在十四世紀初，當時距離城墻僅一百英里的韃靼人意識到他們無法通過沼澤，就此停下了腳步。那時，是大自然拯救了這座城市，而諾夫哥羅德人未來還將再度依仗于它。

“景致真不賴，布蘭科？”

“是啊，殿下，棒極了。”撒迦利亞一邊哆嗦一邊應道。如今已是十二月中旬，地上雖有積雪，不過已經幾周沒下過雪了。正午剛過，陽光燦爛，但天色很快就會漸漸暗下來。

“不過還是看著令人沮喪，對吧？”奧列科維奇問，“我的意思是，拜托……那些人是怎么熬過這里的漫長冬夜的？我知道立陶宛比這兒好不了多少，不過我們好歹在更靠南的地方，所以得到的光熱稍微多一些，對吧？”

“我想是的，殿下，但他們沒有選擇，不是嗎？”

“他們當然有選擇——每個人都有選擇。”

“不是每個人都有。”

“你的意思？”親王問道。他褪下厚厚的皮手套，對著雙手哈氣取暖。

“我是說有些人必須守著他們擁有的一切，在這種事上他們別無選擇……”撒迦利亞說，“這么說吧：如果您是一個一貧如洗的農人，然后您想要搬去——我不知道，比方說——一塊更容易耕作的土地，去尋求更多農事上的潛在收益，但您身無分文，只有一兩頭牲口——或者連這都沒有——您會怎么做？您自然搬不了。換成諾夫哥羅德也是一樣，這里到底有多大，你我也都看到了。理論上那些農民的確可以自由向北搬去任何地方，可他們會想搬嗎？他們該種什么莊稼，又該養什么牲口呢？這里的人在永凍土上又該靠什么來養活自己的家人？”奧列科維奇贊許地點著頭，對他的下屬這番高瞻遠矚的見解甚是欣賞。“還有，”撒迦利亞續道，“如果這里的農民是住在距此以南幾百英里外的地方，比如切爾尼戈夫，他們就不會對那里的土地抱有微詞，他們還可以供養一支軍隊……但眼下正如您所見，殿下，他們別無選擇。”

“他們可以逃呀。”

“不，這么做并不可行，這點您心知肚明。”

“是啊，但依然有這可能。”

“不，沒有這個可能。”

短暫的沉默后，親王離開撒迦利亞和保鏢的陪伴，陷入了沉思之中。他凝視著沃爾霍夫河上漸漸褪去的天光，河面在陽光的照射下正閃閃發光。過了一會兒，他回到隊伍里。

“布蘭科，”奧列科維奇開口道，“回到我們之前關于波列茨卡婭的話題上吧，你覺得我們應該怎么做？”他的語調和姿態無不透著鄭重。由于親王向來玩世不恭，眼前這變化讓撒迦利亞有點不太適應。“我的意思是，你預計我會在這個該死的地方待上多久？待個一輩子？”

“如果您想娶她，那就去行動吧，殿下。”

“是啊，不過我想聽你說實話。”

“我一直都在說實話呀。”

“我也這么覺得。”

“娶她吧。立刻到她那兒去，事實上，現在就去。”

“我對整件事并無把握。她年紀稍稍偏大，長相也不盡如人意，不過倒不是我見過長得最慘的……好吧，就她這個歲數而言，她長得算相當有姿色了，真的，不過我不知道該怎么做。”

“那就不要問我的建議……當然我這么說，是出于對您身份和出身的最大敬意，殿下。”

親王哼了一聲，接著說道：

“當然啦……你是個聰明人，我感謝你的建議，但這是要我本人做的決定，我必須獨自決斷。這個地方正在漸漸消磨我的生命……不單單是無聊，還有這股凜冽的勁風。”