“閨女，你說你老爸像一個車豁子么？”晚上沒事兒，徐福祿坐在沙發上面問正在看電視的女兒徐楠。

“什么叫車豁子啊？”徐楠回頭看著父親驚訝問道。

“你就說像不像吧？”徐福祿帶著點兒笑問女兒。

“就是車夫，拉車的車夫，給人家支使著的那種。”岳蘭馨端著盤水果走進來笑著說。

“真的？！像駱駝祥子似的？不大像，不過我感覺您倒是挺像一個體力勞動者的。”女兒徐楠笑著說，然后又接著看電視。

“是么？”徐福祿聽見女兒說的話就覺得喜歡。

“老爸，你不是要開出租車吧？”女兒忽然十分敏感地回頭看著老爸問道。

“怎么了？開怎么了？”徐福祿又說。

“真的？”女兒睜大了眼睛問道。

“真的。”徐福祿笑著說。

“真倒霉，我覺得您最好別開。”女兒說。

“怎么啦？”岳蘭馨聽女兒如此說也是驚疑道。

“我們班老師那天問我們誰家有汽車？我們班一個同學舉手，我們老師問他家里人干什么的？他說他老爸是開出租車的。我們老師就笑了笑。說那也算是有汽車啊？！”女兒撇了撇嘴。

“你們老師怎么這么勢力啊？現在都什么老師啊？！你們老師也有病！”岳蘭馨有點不滿地說。

“反正我覺得開出租車挺不好的。”女兒徐楠說。“再說您這人也不像人家似的愛說話。”徐楠回頭強調著說。

“不愛說話怎么了？也不用嘴開車。”徐福祿和女兒開玩笑說。

“反正我覺得開車得挺愛說話的，我覺得您不行，開車不大好。”女兒一邊上下打量著父親一邊評價說。

“現在人家就看不起我了。”徐福祿自艾自憐地說。

“不是，唉，隨您的便吧，我也不管了。反正我將來不會開出租車的。”女兒說。

“因為我今天要去開，所以你將來才不用開，如果你老爸今天不去開，你沒準兒將來也得開，你懂么？”徐福祿和女兒說。

“不懂。老爸，您說得什么啊？”瞪大了眼睛問道。

“你將來就懂了，好好念書吧，孩子。”徐福祿嘆息了一聲，心中有所觸動，他不能夠再讓孩子們到他的覆轍。

“你們爺兩個說什么呢？”岳蘭馨看著女兒又看看男人問道。

“還是我媽簡單，也不用擔心，唉。”女兒也嘆息了一聲。“媽，沒想到老爸還有這么深邃的道理，我得記在筆記本上。”

“他說什么了？”岳蘭馨問女兒。

“沒事兒沒事兒和您沒關系。”女兒說。

“莫名其妙。”岳蘭馨拿起一只蘋果吃起來，還時不時地看看爺倆個。

“沒事兒。媽，真的沒事兒。”女兒又說。

這所駕校是本市規模比較大的一個，辦公教學樓十分氣派，這些年因為私家車的增加，外帶出租車司機，來學車的人還真的不少，徐福祿向四下里看了看，竟然覺得自己的寒酸，木訥，甚至是恐慌。他看見了幾個穿著打扮和自己很相仿的人，覺得心里才稍稍平靜了一些，徐福祿不大愛和別人搭話，也不喜歡言語。自己坐在人群里覺得有些孤獨，前一個星期是學習交規，這對徐福祿來說基本上沒什么困難，他比較頭疼的是英語，因為自己本來就沒有語言天賦，雖然是初中畢業，但是在學校里面學的那點英語早已經拋到九霄云外，不過還好，有女兒幫忙。

來上交規課的是個年輕的女性，不足三十歲，穿著比較保守，態度溫和，一臉的生澀，一看就是剛剛從學校利畢業的學生，徐福祿看著她走上講臺，不知道為什么想起了一個自己熟悉的人物，這個人就是自己的內妹，內子的妹妹，俗語就是自己的小姨子，小姨子今年正要大學畢業，或者畢業之后初次工作也就這番景象，想著這件事情，就沒有聽見老師在說什么，其實交規課就是記憶一些符號，上不上課也無所謂。徐福祿既然認為是這樣，于是思想就開了小差，他想起了自己這些年的生活，老爹老媽，什么也幫不上忙，想起了自己的老婆，這些年帶來的家庭生活的幸福，充實。想起了兩個女兒，一定要像小姨子似的能夠上大學，將來找個好工作，不再受他這等困苦。想著想著，就覺得眼前的女老師仿佛就是自己的女兒一般，覺得十分親切。

下課的時候，徐福祿和多數人一樣走出了教室，站在樓道里發了會呆。

“哥們，你家是那里的？”忽然一個陌生的聲音招呼他。徐福祿回頭看時，一個滿臉烏黑的男子正看著他。

“我家是順義的，你呢？”徐福祿咧開嘴笑了笑，算是友好地回答說。

“我也是。”那個男子聽了十分高興，從口袋里的拿出一只煙盒，然后從里面抽出一只煙遞給徐福祿。

徐福祿接過那只煙，他不大喜歡抽煙，但是現在這個人主動和他說話，他也正寂寞，就接過了那只煙，摸了摸口袋，根本就是沒有火柴。就看見那男子主動打著了打火機，遞過來。徐福祿湊過去有點受寵若驚地點上了煙。

“怎么樣？是打算開出租車？”那個男子又問道。一笑露出一口黃白的牙齒。

“是啊？沒的干了，就只好干這個。”徐福祿嘆息一聲說。

“是啊？我們老百姓能干什么啊？”那男子說著吸了口煙，徐福祿注意到這個男子身材瘦弱，臉色也不大好。

“您今年多大歲數啊？”徐福祿又問道。

“我？我今年三十九。”那男子說，“您沒有這么大吧？”又問徐福祿。

“噢，我都四十歲了。”徐福祿說，又有點不好意思地笑了笑，摸了摸后腦勺，這是他不好意思之后的一貫動作。

“是啊，你可不像。”那男子說著又笑了笑。

徐福祿和這個男子聊了一陣，知道這個男子叫李永貴，有兩個和自己孩子大小相仿的男孩子，李永貴的老婆身體不大好，一個老母親常年癱瘓在床。李永貴雖不是獨生子，但是就哥兒一個，家庭負擔很重。

“咱們兩個勻勻就好了，你看你有兩個姑娘，我這有兩個小子。”李永貴聽說徐福祿有兩個姑娘時候笑著說。

“是啊？！這事情就不能如人意。”徐福祿也笑道。

“我那兩個小子學習可好了，我那個大的去年差一分就上重點中學了，有好多人說給那小子花點兒錢，可是太貴，差一分八千塊錢啊。”李永貴面帶遺憾地說。

“我那小子也挺懂事，自己將就上了個縣重點，他們老師說了我那小子將來是大學的坯子，我得抓緊時間掙錢供我那兩個小子上學啊。”李永貴臉上又現出了自豪說，接著又苦笑了一下。

徐福祿聽了覺得有點辛酸，就不再說話了，人們陸陸續續的走進教室。徐福祿和李永貴掐滅了煙頭也跟著人們走進教室，徐福祿看見李永貴把熄滅的煙頭又放回口袋里。

排隊約車的人很多，在空場上面排了長長的隊伍。徐福祿已經約好了練車的時間，然后和等在一旁的李永貴一起搭公共汽車回家，在公共汽車上面李永貴主動給徐福祿打了一張票，徐福祿不會和別人爭執就忍受下來，他盤算著下次要主動為李永貴打張票。

回到家里的時候已經是下午三點多了，剛剛走進家門，徐福祿突然覺得肚子咕嚕嚕的叫了兩聲。才想起今天中午也沒吃飯。

岳蘭馨正站在院子里用簸箕簸著一些玉米粒，老遠地看見她胳膊一起一伏十分好看。

“回來了？吃沒吃飯啊？”岳蘭馨看見徐福祿走進院子大門停住了手里的活兒問道。

“沒吃，都忘了吃了。剛才進家門才覺得餓了。”徐福祿笑了一下說。

“是么？屋里面有白開水，你先喝點兒，一會兒我給你熱飯。”岳蘭馨說著把簸好的老玉米裝進口袋里。

徐福祿像牲口一樣打了個響鼻，又嘆了口氣。

“還是在家里好啊。”然后倒在沙發上面，也不管沙發上面的單子被弄得七扭八歪。

“怎么了你？不干活還累啊？”岳蘭馨走進來看了一眼男人的樣子說。

“你以為我玩去了，坐了一路車，累死了。”徐福祿說著打了個哈欠，閉上了眼睛。

“你看還沒掙錢來就嚷嚷累。”岳蘭馨說了一句就到廚房去了。徐福祿一個人倒在沙發上面，一陣困意襲來，又連連打了幾個哈欠。

教車的教練是個十分年輕的小伙子，圓臉大眼睛，皮膚有點微黑，一說話就笑起來，露出一口整齊的潔白的牙齒。這小伙子很愛說話，徐福祿又有駕駛摩托車的經驗，學起汽車十分快，徐福祿和這個小伙子很投機。

“我原來也是開出租車的，現在自己把車租出去了，又找了這個差事，純屬幫我的一個朋友的忙，我這個朋友是駕校的小頭目，和交警們可熟了。”這個小伙子坐在駕駛副座里一邊和徐福祿聊著，多少有點吹噓的成分。

“好啊？那以后我要是開車被警察逮住了，你可要幫忙啊？！”徐福祿受了感染揀好聽的說。

“行，沒問題啊。”教練笑著說。“您原來干什么的？”又問徐福祿。

“我原來干的事兒可多了，現在都不行了，什么木工，電器修理，還承包過土地，養殖業也干過，后來都不行了，就打算弄出租。”徐福祿握著方向盤說。

“你干過修理啊？修理什么？電器？”教練笑道。

“是啊？冰箱電視什么的。”徐福祿說道。

“會修洗衣機么？”教練問道。

“洗衣機怎么了？”徐福祿回頭問。

“我們家一臺舊洗衣機，壞了，可能是電機壞了，反正不能用了。您說什么毛病？”教練說。

“我得看看才知道，電機怎么壞了？燒了？”徐福祿停住方向盤問道。

“我也不知道。”教練說。“要不您給我看看，有工夫么？”又問道。

“工夫倒是有，不過您看這不是在車上么？”徐福祿說。

“沒問題，一會兒就到我家里看看，你的課時我都報上。”教練說。

“行。”徐福祿痛快地答應了。

兩個人下了車，徐福祿又和李永貴告了辭，說有點事兒先走一步，讓李永貴不用等他了，李永貴也沒有多問。

徐福祿跟著教練上了一輛吉普車。

“這是我們一個哥們的，開著這車沒有警察敢攔咱們。”教練得意地說。

教練的家是在一個五環以外的小區里，剛剛買的房子，新裝修的，徐福祿走進去似乎走進了皇宮，又似迷宮，找不到門在哪里。徐福祿跟著教練，教練扔給他一雙拖鞋，自己也換了一雙，自信的走進客廳。徐福祿有點靦腆遲疑，因為他的襪子上面腳趾部位有個小洞，而且自己的腳也有點臭。

徐福祿小心的換了拖鞋跟著教練走進客廳里，教練又點煙又倒茶，徐福祿說別客氣了，然后提出先看看洗衣機。

徐福祿跟著教練來到廁所，一股濃香撲面而來，徐福祿心中十分感慨，有錢的人連廁所拉屎都是香的。

洗衣機并沒有太多復雜的毛病，就是電機燒壞了。徐福祿試了幾次又打開看看就知道了。

“買個電機多少錢？”徐福祿跟著教練回到客廳后，教練問他說。

“電機，看好壞了，”徐福祿說。

“上哪兒買去？”教練又問。

“廠家的門市部就有。”徐福祿說，“要不，你也別買了。我那里還有一臺舊的，原來人家換下來的我又修了修。還能用，先湊合湊合。”徐福祿說。

“那，也行。”教練說。

“行，我下次來給你帶來吧。”徐福祿說。

“行。”教練說。

時間尚早，教練留徐福祿吃午飯。徐福祿拒絕了，教練就沒再多挽留。然后教練把徐福祿送到長途車站，兩個人告辭。

回家的路上，徐福祿在車上一直想著方才發生的事情，又點后悔為什么說自己的有電機的事情。那電機要賣至少也得一兩百元，現在給了那個教練，人家如果不給錢自己也不能夠要，徐福祿想著想著漸漸眼睛迷糊，睡著了。

已經坐過了一站，徐福祿才睡醒了。

“停車。師傅，停車。”徐福祿看著路邊已經生疏的景物，出于急迫大聲用那又生應又難聽的破嗓門叫起來。

“怎么了？”售票員跑過來問道。

“我剛才沒下車，你們也沒有報站啊？”徐福祿情急之下說道。

“我叫了半天你沒聽見啊？”售票員說。

“行了行了，給我停一下吧。”徐福祿不愿意再和人多啰嗦說。

“你自己睡著了，多坐了一站，按理說應該收你一站的車費呢？！”售票員仍舊不依不饒地說。

“……”徐福祿沒再說話，等待著公共汽車停靠在路邊，自己的跳下了車。

正是中午時候，春天的太陽急切地照著，徐福祿沿著路邊往回走，不一會兒就出了一身汗。

“今天怎么這么早就回來了？”岳蘭馨看著滿臉汗珠兒的男人問道。

“沒事兒。”徐福祿坐在沙發上說，他向是不喜歡和女人說什么話的。有什么事情也不愿意說出來。

女人給他盛了一碗飯，還有點驚奇的看著他。

“我今天坐過站了。”徐福祿看女人疑惑的眼神說道。