一章

道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

 

“道可道，非常道；名可名，非常名。”《老子》開篇的這幾句話，即使我們把它放到人類思想的全部歷史中去進(jìn)行考察，也是最富有智慧的關(guān)于世界現(xiàn)象的本原性思考之一。這句話所包含著的內(nèi)容是極其豐富的。就中國哲學(xué)史而言，它最為重要的意義則在于，這是關(guān)于無限者的自身存在與人類語言自身局限性問題的最早觸及與確認(rèn)。第一個(gè)“道”字與“可道”之“道”，內(nèi)涵并不相同。第一個(gè)“道”字，是老子所揭示的作為宇宙本根之“道”；“可道”之“道”，則是“言說”的意思。“名可名”一句，是相同的句子結(jié)構(gòu)，“可名”之“名”，則是“命名”之意。這里的大意就是說：凡一切可以言說之“道”，都不是“常道”或永恒之“道”；凡一切可以命名之“名”，都不是“常名”或永恒之“名”。至少在中國的哲學(xué)文本之中，這是最早關(guān)于“實(shí)在”與“語言”之間關(guān)系的思考。

我們可能會(huì)有些奇怪，“道”與“言說”如何會(huì)聯(lián)系到一起呢？但實(shí)際上，“道”與“言說”的關(guān)系的確是非常緊密的。大家都知道，希臘語的Logos有類似于“道”的含義，它的本來意思就是“言說”。《約翰福音》開頭就說：“太初有道，道與神同在，道就是神。”這個(gè)“道”，英文是“word”。“In the beginning was the Word，and the Word was with God，and the Word was God.”為什么“太初有道”即是有“言”呢？在《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝是創(chuàng)造世界之主，但他并沒有用質(zhì)料來創(chuàng)造世界，而只是通過“言說”來創(chuàng)造世界的。“神說：‘要有光。’就有了光。神看光是好的。”如此等等，“神看著一切所造的都甚好”。按照《創(chuàng)世紀(jì)》的這一描述，上帝是通過“言說”來創(chuàng)造世界的。而語言實(shí)質(zhì)上即是意志的表達(dá)，這樣我們也就可以了解叔本華為什么說世界是意志的表象了。把世界的原始?xì)w于“言說”，我們同樣可以在東方哲學(xué)中找到明確的例證。比如在印度哲學(xué)中，按照《大林間奧義書》等文獻(xiàn)的說法，世界的原始只是個(gè)“金胎”，由此而誕生出“神”，神思維：“讓我有一個(gè)自我”，這就是最初的自我意識(shí)的誕生；他破“金胎”而出，環(huán)顧四周，沒有除這“自我”以外的任何東西，然后他說：“我在。”（I am）這就是最初的自我意識(shí)的自我確認(rèn)。他是第一個(gè)在者，他用“思維”使自我變現(xiàn)成全部雙對(duì)的事物，“它成了全部”。在我們的先秦文本中，至少在今文《尚書》二十八篇、《詩經(jīng)》三百零五篇，包括《國語》等，全部的“道”字，除了《洪范》篇以外，只有兩個(gè)意思：一是“道路”，一是“言說”。《洪范》中的“道”字，如“無偏無黨，王道蕩蕩；無黨無偏，王道平平”，這個(gè)“道”字具有某種抽象義。如果僅僅從語言的使用來看，《洪范》篇的寫定就相對(duì)要遲，我認(rèn)為它基本上成于兩周之際。

在追溯世界源起的東西方思想中，“道”與“言”的聯(lián)結(jié)是一種值得關(guān)注的現(xiàn)象。但就漢語文本現(xiàn)象來說，我們感興趣的是，“道”與“言”的關(guān)系是如何建立起來的呢？我們說話的目的，一是為表達(dá)自己的意見，一是為勸導(dǎo)或引導(dǎo)他人，所以“言說”即是“導(dǎo)”；“道”、“導(dǎo)”二字相通，是古籍文獻(xiàn)中的通例，如《論語》說：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。”道路的作用，也為“導(dǎo)”而已。《說文解字》說：“一達(dá)謂之道。”所謂“一達(dá)”，即是只有一條路，沒有歧途，也就是“大道”。道路是給人走的，我們之所以要走上這條道路，是因?yàn)槲覀冊(cè)噲D到達(dá)某個(gè)地方，道路把我們“導(dǎo)向”目的，是把我們與目的聯(lián)系為一個(gè)整體的通道。因此，“道”即是“導(dǎo)”，自然可以引申出實(shí)現(xiàn)目的的方式、方法、途徑等意思。正因?yàn)榈缆钒盐覀兣c自己所期待的對(duì)象、目的連接到一起，因此，走在這條道路上的個(gè)體、道路本身以及道路所導(dǎo)向的目的三者之間是一體化的。行進(jìn)在道路的過程，即是使我們自己與目的本身最終實(shí)現(xiàn)相互契合的過程。“道”導(dǎo)向真理，因?yàn)椤暗馈北旧砑词钦胬恚竭_(dá)真理則是我們?nèi)康纳^程。在這一意義上，“道路”、“真理”、“生命”三者便確實(shí)是合一的。

“道”與“言”的關(guān)系，也即是所謂“實(shí)在”與“語言”的關(guān)系。按西方的思想，“實(shí)在”與“語言”是合一的，所以任何東西都是可以被言說的，并且“言說”（概念）的準(zhǔn)確性與確定性都是可能的。但在以印度與中國為典范的東方思想之中，對(duì)“實(shí)在”是否可被言說這一點(diǎn)則始終持疑。我們不妨先來考察一下“言說”對(duì)于一個(gè)可以被言說的事物本身的特征。

按照我們的常識(shí)，“語言”毫無疑問是人類生活的創(chuàng)造。但有趣的是，“語言”既經(jīng)創(chuàng)造出來，它即成為人們的“天性”，人類便再也不可能脫離“語言”而實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)生存。我們?cè)谑澜缰猩娴淖罨痉绞剑峭ㄟ^感官與外在事物世界的交往來實(shí)現(xiàn)的，這一交往的必要性首先使我們需要對(duì)外在事物進(jìn)行認(rèn)知，而認(rèn)知的過程，實(shí)際上即體現(xiàn)為思維與語言的運(yùn)用。最為有趣的是，我們一定要對(duì)各種與之發(fā)生交往關(guān)系的事物現(xiàn)象進(jìn)行命名，也即賦予其名稱。如果我們遇到一個(gè)從未見過、不知其名的現(xiàn)象，我們或許會(huì)產(chǎn)生一種“莫名的”驚奇或恐懼；接著就會(huì)按照現(xiàn)象的特征給它以名稱，哪怕是一個(gè)符號(hào)。比如當(dāng)年的倫琴發(fā)現(xiàn)了具有獨(dú)特波長的光，那是他從未見過的，驚奇之余，就把它標(biāo)志為X，結(jié)果X就成了那種特殊光波的名稱。人們?yōu)槭裁匆欢ㄒo事物命名呢？因?yàn)橹挥斜幻说氖挛铿F(xiàn)象，才有可能進(jìn)入我們的語言，才有可能通過語言來對(duì)它進(jìn)行描摹、表述、傳達(dá)、理解、領(lǐng)會(huì)。因此一方面，我們不能認(rèn)為在我們的主觀意識(shí)之外不存在東西，但我們同時(shí)一定要相信：進(jìn)入意識(shí)之前的東西，也即是在人們通過語言給它命名之前，它的存在狀態(tài)對(duì)人們來說是不可知的，是未知的，其存在的意義更是未顯現(xiàn)的。所以當(dāng)我們面對(duì)著一個(gè)未知領(lǐng)域或未知的存在物的時(shí)候，要么繼續(xù)探索追究，使其進(jìn)入我們的意識(shí)與語言的世界，進(jìn)而開顯其存在的意義，要么就此止步，而切忌妄加評(píng)論。另一方面，凡可以用語言來描述的事物，是具有感性呈現(xiàn)的相對(duì)穩(wěn)定性的，是能夠被感覺器官所感知的，是有“邊界”的。所謂有“邊界”，即是有“方分”，即是“具體”，即是“有限”。一切感性的、具體的、有限的存在物，都是處于空間與時(shí)間的連續(xù)性過程之中的；處于時(shí)空連續(xù)性之中的一切現(xiàn)象，則是永恒地處于構(gòu)成與解構(gòu)的變化之中的，因此是暫時(shí)的、流變的、易逝的，是不永恒的。

基于以上了解，我們?cè)賮砜础暗揽傻溃浅５溃幻擅浅Ｃ边@句話。非常清楚的是，“可道”之“道”、“可名”之“名”，即是以特定的感性方式呈現(xiàn)出來的事物現(xiàn)象；“非常”即是對(duì)其有限性與變易性的肯定。因此這句話也就完全肯定了處于時(shí)空過程中的現(xiàn)象事物的暫時(shí)性、流變性與易逝性，也即是普遍意義上的關(guān)于一切現(xiàn)象物自身必處于“非常”的確認(rèn)。但與此同時(shí)，“非常”的確認(rèn)，同時(shí)也即是“常”的確認(rèn)。如果一切“可道”、“可名”之物皆為現(xiàn)象，皆為“非常”，那么“常”的，便即是“不可道”、“不可名”者，是非現(xiàn)象性的，或者是超越于現(xiàn)象的。超越于現(xiàn)象之“常”的存在，因其“不可道”、“不可名”，則語言便在這里止步。如果一切現(xiàn)象存在是有限的、相對(duì)的、暫時(shí)的、流變的，那么“常道”、“常名”就是無限的、絕對(duì)的、恒久的、常在的。對(duì)于這樣的無限者的自身實(shí)在，語言便顯現(xiàn)出它的“無能”，是無法對(duì)其命名的，因?yàn)槊词墙o予概念界定，也即意味著有限性的強(qiáng)加，任何有限性施于無限者本身，都并不符合無限者自身的真實(shí)存在狀態(tài)。但事情的另一方面是，如果我們不對(duì)無限者加以“命名”或給予一個(gè)標(biāo)志其存在的符號(hào)，那么無限者本身就不能進(jìn)入語言，我們就無法通過語言的運(yùn)用而通達(dá)于無限者本身的實(shí)在，因此，在充分注意到“實(shí)在”與“語言”之間必不可免的緊張關(guān)系的情況下，在迫不得已的情況下，我們?nèi)砸獙?duì)無限者本身給予“命名”，所以二十五章說：“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。”也就是說，盡管就“常道”作為無限者的本然實(shí)在狀況而言，我們不能對(duì)它加以“命名”，但又不得不“強(qiáng)為之名”，字之曰“道”、名之曰“大”，都是勉強(qiáng)而迫不得已的做法，只是為了把它引入語言罷了。這實(shí)際上同時(shí)就提示我們：“道”只不過是關(guān)于無限者自身之實(shí)在狀態(tài)的“強(qiáng)名”，只是標(biāo)志其存在的一個(gè)“符號(hào)”而已，是不能執(zhí)著于“道是什么”的描述性意見的。

語言不足以“界定”無限者自身的實(shí)在狀態(tài)，在中國的哲學(xué)文本之中，老子是最早提出這一“實(shí)在”與“語言”之間的緊張關(guān)系并給予獨(dú)特關(guān)注的思想家。由此我們也可以看出中國思想與西方思想之間的一個(gè)重要差別：自古希臘以來，西方哲學(xué)一直追求與強(qiáng)調(diào)概念的確定性，也就是要求一個(gè)概念必須能夠真實(shí)地、準(zhǔn)確無誤地體現(xiàn)概念所指的存在物本身，“實(shí)在”同樣是可以通過概念的確定性來體現(xiàn)的，“真理”作為“實(shí)在”也只能通過“語言”來呈現(xiàn)。毫無疑問，西方哲學(xué)為此做出了巨大成就。但中國哲學(xué)從一開始就注意到了語言的有限性與有效性問題。語言只對(duì)于現(xiàn)象物的描述與界定有效，而對(duì)于超越現(xiàn)象的終極實(shí)在者，語言本質(zhì)上無效。但語言無效并不等于實(shí)在者不存在，實(shí)在者本身的存在是先在于語言的。西方學(xué)者往往會(huì)抱怨“道”這一概念的不清晰，沒有他們所習(xí)慣的概念內(nèi)涵的確定性，而事實(shí)上，嚴(yán)格說來，“道”本身并不是一個(gè)“概念”，而只是一個(gè)“假名”、一個(gè)“符號(hào)”，原本是無所謂概念內(nèi)涵的確定性的。

雖然如此，我們今日來講論《老子》，恐怕仍不免要“強(qiáng)做解人”。在老子那里，“道”所指向的是全部宇宙萬物所從產(chǎn)生的“原始”，是本原性實(shí)在，是涵括一切萬有的無限者。稱之為“原始”，是因?yàn)椤暗馈北旧頍o論在邏輯上還是在時(shí)間上都是先在于一切萬物的，也是先在于語言的；稱之為“本原”，是因?yàn)椤暗馈弊陨淼拇嬖谑恰霸l(fā)性的”，沒有除它自身之外的任何別的原因而使它存在，而宇宙一切萬物都由“道”自身的“原發(fā)性”存在而引導(dǎo)生發(fā)，是一切萬物之所以存在的本質(zhì)原因；稱之為“實(shí)在”，是因?yàn)椤暗馈北旧淼拇嬖谑钦鎸?shí)不妄的，天地以位，眾象以列，四時(shí)以序，萬物以生；稱之為“無限者”，是因?yàn)椤暗馈弊陨淼膶?shí)在狀態(tài)無形無象、無方分、無邊界、無死生、非空間-時(shí)間所能度量。它產(chǎn)生一切萬物，是最初的“在者”；它接納一切萬物，是萬物最終的“居所”。它并不“獨(dú)居”于特定之處，而遍在于一切萬物；宇宙全體一切萬象之與時(shí)更生、生生不窮、浩瀚無垠、廣大無疆，即是“道”作為無限者之自身實(shí)在的確切證件。

對(duì)于這樣一個(gè)本初原始的、本原性的、實(shí)在的、無限的“道”，如前所說，語言是無法對(duì)它進(jìn)行恰當(dāng)表述的，所以接下來說：“無名，天地之始；有名，萬物之母。”這句話因不同學(xué)者的理解差異，斷句也有不同，有些本子以“無”、“有”斷句。從語法上來說，兩者都是可以的。我個(gè)人以為以“無名”、“有名”斷句似乎更好，因?yàn)檫@句話是接上文的“可名非常名”而來，但并不是說另外的標(biāo)點(diǎn)方式就錯(cuò)了。就“道”作為原始的本原性實(shí)在這一意義而言，我們是無法給它命名的，所以只能說是“無名”；“道”既為原始，為“天地之始”，自然也就先在于語言，所以也只能是“無名”。但正是在作為“天地之始”的意義上，“道”便是天地之間一切萬物的源起與開端，為指稱這一意義，仍不得不“強(qiáng)為之名”，稱之為“萬物之母”，所以又說“有名”。“無名”、“有名”，在這里都指“道”而言。“母”是比喻，取其“能生”之意。我順便指出，現(xiàn)代有一些學(xué)者，因?yàn)椤独献印分兄v了很多“母”、“玄牝”、“玄牝之門”、“知雄守雌”等等“貴柔”思想，就說老子思想是“母系氏族社會(huì)”觀念的體現(xiàn)，不知何故如此。如果按照司馬遷的記載，老子是春秋晚期的思想家，與“母系氏族社會(huì)”有什么關(guān)系？老莊一派的思想家，最善比喻，此處也只是個(gè)“象喻”而已。“道”既“無名”而又“有名”，為“天地之始”，天地一切萬物皆從“道”而生。“母”以喻“道”，即取其“能生”之義，以明“道”為一切萬物的本質(zhì)來源。

下面一句通常也有兩種讀法。一種讀法是：“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。”另一種讀法是：“常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。”我個(gè)人主張第一種讀法。按老子的思想，如果“常無欲”還說得過去，那么“常有欲”則是老子根本所不主張的了。“常有欲”就免不了“人為”價(jià)值的先行滲入，還如何能去觀“道”之“徼”呢？所以應(yīng)當(dāng)以“常無”、“常有”來斷句。這里的“常無”、“常有”，實(shí)際上是給出了我們?nèi)绾巍坝^道”的兩個(gè)基本維度。“道”本身是無限者，是無形無相、搏之不得、聽之不聞、視之不見的，所以是“無”；但與此同時(shí)，它又是天地萬物之母，其存在是真實(shí)的、實(shí)在的。對(duì)于這種本質(zhì)上為真實(shí)的存在者，我們又必須把它了解為“有”，是純粹存在本身。正因?yàn)榈荔w自身的實(shí)在狀態(tài)原本就存在著“無”、“有”這兩個(gè)基本面相，所以如果我們?cè)噲D切入道體自身的真實(shí)存在狀態(tài)，那么就可以擇取“無”與“有”作為兩個(gè)基本的觀審維度。“常無”，即是從“無”的維度切入來對(duì)道進(jìn)行觀審，這就需要我們放棄一切人為的“有”，徹底免除各種各樣的關(guān)于經(jīng)驗(yàn)事物的經(jīng)驗(yàn)方式以及人為的價(jià)值預(yù)設(shè)，“損之又損，以至于無”，從而切進(jìn)道體自身本然的實(shí)在狀態(tài)；這一實(shí)在狀態(tài)是既無而有、既有而無的，所以稱之為“妙”；“妙”既不是“有”，也不是“無”，而可以稱之為“妙有”。這是關(guān)于道體的“無觀”。另一方面，“常有”，即取“有”的維度來觀道，那么就可以直接切入“道”之“有”的層面而領(lǐng)悟到“道”之“徼”。“徼”就是“邊界”。唐代陸德明《老子音義》說：“徼，邊也。”“道”原是無限者，有何“邊界”呢？要曉得這里原是從“有”而說，也即是從現(xiàn)象物存在的維度來言說“道”，那么凡從道體所發(fā)源的一切現(xiàn)象，就都是有其自身的邊界在的，是“徼”之義一；但現(xiàn)象世界一切眾物無限量、無邊界，個(gè)體物“有界”、個(gè)體物之總成則“無界”，是“徼”之義二。觀“道”之“徼”，即是從萬物之“有”的維度而觀“道”之無限。無限者自身“散”為一切萬物之在，故無限者遍在于一切萬有；一切萬有之個(gè)體有限，然有限而不常，復(fù)歸于無，是為有限而無限；一切萬有之總相無限，然匯成無限的個(gè)體則有限，是為無限而有限。這是關(guān)于道體的“有觀”。

“無”是道體無限的自在，“有”是道體自在的無限呈現(xiàn)，所以接著說：“此兩者同出而異名，同謂之玄。”所謂兩者，即是指“無”、“有”而言。“無”、“有”原本是同一個(gè)實(shí)在者，也即是道的兩個(gè)呈現(xiàn)維度，只不過是就其存在的不同面相而給予了不同的名稱而已，所以謂之“同出而異名”。道體自身作為真實(shí)而又無限的實(shí)在者本身，原本就是“有”、“無”的統(tǒng)一。如果謂“無”為無限，則“有”也無限；如果謂“有”為“有限”，則“有”的總相為“無限”；如果因無限者超越于言表而謂之“玄”，則“有”便也因其無限之總相而超越于言表，所以“同謂之玄”。“玄”的意思，大抵為“隱深”、“幽遠(yuǎn)”，是“說不清”、“講不明”的，是不能用“概念的確定性”來清楚表述的，因?yàn)椤暗馈痹揪头钦Z言所能表詮，如何能“講得明”呢？所以把它稱為“玄”。“玄之又玄”，是道體作為無限的本原性實(shí)在本身。“有”、“無”既“同謂之玄”，而一切“有”、“無”皆從道體自身流出，所以謂道體本身為“玄之又玄”。正是這“玄之又玄”的原始存在者，引導(dǎo)、發(fā)生了一切萬物的“有”、“無”之妙，所以謂之“眾妙之門”。“門”是可供出入的，一切萬物皆從此出，一切萬物皆從此入；一切萬物本原于道而“有”，一切萬物本原于道而“無”。凡從它所生的，最終必回歸于它。道即是永恒的大一。