七章

天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其無私邪？故能成其私。

從本原處說，“天地”也是由“道”所生，凡由“道”所生者皆“非常”。但就現象界之“非常”而論“常”，則以“天地”為“常”，所以這里說“天長地久”。這層意思，蓋以蘇轍最為得之。蘇轍說：“天地雖大而未離于形數，則其長久蓋有量矣。然老子之言長久極于天地，蓋以人所見者言之耳。”“以人所見者言之”，也即是就“道”所引導化生的現象世界而言。“長”是言其廣度，廣度就是方分，就是空間。“久”是言其時間。所以講“天長地久”，實際上就是肯定了由道體所“生”的宇宙生命整體在空間上與時間上的無限性。宇宙生命之整體是“長”而“久”的，是無限的，但天地間的一切萬物，處于此宇宙生命之整體過程中的一切個體，則并不“長久”，而只是暫時的、流變的。正是宇宙全體之中一切個體生命的暫時性、變動性才成就了宇宙生命之全體的“長久”。“長久”或“永恒”是在變化之中實現的。

天地的“長久”，是在任運自然之化的“無為”之中實現的。所以接下來說：“天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。”天地緣何而能得其自身的無限性？“以其不自生”。所謂“不自生”，古來的注解大致統一，大抵是指“不為其自己而生存”之意。所以“不自生”即是不為己的無私，即是“自然”而“無為”，盡管天地之間一切萬物皆因天地而顯現其生命狀態，但天地對一切萬物卻是“生而不有，為而不恃”的，正因此故，“不自生”在效用上反而實現了天地自身的“長且久”、“長生”。

按照老子的理解，天地因“不自生”而得“長生”，在圣人這里就應當實現其價值的轉換，而建立起以“不自生”為“應當”的價值法則或生活態度，所以接著說：“圣人后其身而身先，外其身而身存。”“后其身”，約略是指考慮問題不以自身為先，即便利益當前，也不以己身利益的滿足為先決條件；“外其身”意思也基本相同，在日常生活中，當危難時刻、緊急關頭、大利當前，把己身置之度外。按老子的“辯證法”，一切相對價值在現實性上都必然導致其“價值逆轉”，所以“后其身”的結果反而是“身先”，“外其身”的結果反而是“身存”。“后其身”、“外其身”即是“無私”，“身先”、“身存”即成為“無私”的效用，所以說“非以其無私邪”？“故能成其私”，是正面的肯定性結論。“成其私”，在本章的語境中，即指成就其自身的“身先”、“身存”。

從我自己的角度來說，老子書中的這一類話，讀起來并不讓我覺得心情舒暢愉快。我總是隱約地感覺到老子的此類話語中包含著某種難以言表的“術”的成分。譬如他這里最后講“故能成其私”，那么所謂“無私”的“后其身”、“外其身”實際上就都成了“成其私”的手段，“后其身”的目的是要“身先”，“外其身”的目的是要“身存”，最終還是歸結到“成其私”。所以，我們應當以一種坦易大氣、光明磊落的胸懷與態度來研讀《老子》，來領會他關于道的宏大闡述，而盡可能把其中所蘊含的“術”，乃至“權謀”的成分最大限度地淡化掉。假如我們為了“成其私”而首先表現出“無私”，為了“身先”、“身存”而首先表現出“后其身”、“外其身”，那么我們的生命境界實在是并不崇高的。