我學(xué)造紙的往事

我是1955年8月到廣州才知道造紙專業(yè)這個(gè)名詞的，那年我18歲。重提塵封多年的往事，那要從當(dāng)年我收到廣州華南工學(xué)院（今更名為華南理工大學(xué)）錄取通知書之日說起。因?yàn)楫?dāng)看見通知書上寫的是造“幣”專業(yè)，我的母親大為高興，她說：這下子可好了，你以后不愁沒有鈔票用了。我這個(gè)剛剛從中學(xué)畢業(yè)、還未走進(jìn)高等院校的“準(zhǔn)大學(xué)生”，懵懵懂懂，傻里傻氣，心里當(dāng)然也隨著大人的興奮情緒而竊喜，感到很有“運(yùn)氣”。

誰知到了學(xué)校報(bào)到時(shí)，才知道它不是造“幣”而是造“帋”專業(yè)。搞不清學(xué)?！罢猩k”填寫通知書的哪位先生，為啥寫異體的“帋”（紙）字，又連筆草書，結(jié)果使人產(chǎn)生大大的誤會(huì)。這一悶棍子打下來，讓我陷入深深的苦惱中，我不想學(xué)這個(gè)“爛專業(yè)”，甚至?xí)r不時(shí)地冒出了要打“退堂鼓”（退學(xué)）的想法。

我到了廣州以后，開始語言不通，飲食不習(xí)慣，又害怕“沖涼”（洗冷水澡），經(jīng)常“拉肚子”。于是便借故不上課，躺在宿舍里休息、裝病。腦子里胡思亂想，一方面埋怨“武漢二中”（第二男子中學(xué)）教政治課的“鄭老師”（他的名字至今我還記得），他糊弄學(xué)生讓我們“捉題”，揚(yáng)言你們“高考”時(shí)要“趁熱打鐵”，肯定要考1954年公布的新中國(guó)第一部憲法——誰知試卷上考的卻是“社會(huì)發(fā)展史”，其后果可想而知了。另一方面又責(zé)怪自己為什么要填寫“第五志愿”（第一志愿是北京，第五志愿是廣州）？這下子分到了倒霉的造紙專業(yè)。我還想到中學(xué)同班的某同學(xué)被華中農(nóng)學(xué)院“植物保護(hù)”專業(yè)錄取了，他很不滿意。當(dāng)別人問及他讀什么專業(yè)時(shí)，他回答是：“趕麻雀專業(yè)”。所以，我暗自思量：若有人問我的話，干脆回答學(xué)的是“大便紙專業(yè)”，這是一時(shí)沖動(dòng)冒出的“一閃念”，自然不會(huì)說出口。但內(nèi)心又很不服氣，我只是“這一次”考試沒有考好嘛，這“一考定終身”，坑苦了多少有為的青年學(xué)子呵。

開學(xué)了，同學(xué)們紛紛去上課。我卻躺在宿舍的雙架床上邊“裝病”，連班級(jí)輔導(dǎo)員老師都幾次到房間慰問，耐心做我的思想工作，可惜收效甚微。日子一天天過去了。后來，卻有一件事刺激了我，那就是當(dāng)年華南工學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)馮秉銓教授特意為入學(xué)新生做的一場(chǎng)報(bào)告（圖1-3）。他在講話中和藹可親地勸告學(xué)生，上大學(xué)不要因?yàn)闆]有考上自己填報(bào)的志愿或者喜歡的專業(yè)而鬧情緒、影響學(xué)業(yè)。

事實(shí)上，一個(gè)專業(yè)是一行，三百六十行，行行出狀元?？茖W(xué)本身是不分高低貴賤的，也是沒有國(guó)界的。科學(xué)上沒有平坦之路可走，只有那些勤奮頑強(qiáng)、勇于攀登的人們，才能達(dá)到高峰的頂點(diǎn)。馮先生還語重心長(zhǎng)地說，要樹立這樣的理念，“不是專業(yè)美化人，而是人去美化專業(yè)！”就是這么短短15個(gè)字的一句話點(diǎn)撥了我，令我擺脫了苦惱，豁然開朗、思想提升，這句話給我的印象極其深刻、對(duì)我的一生也產(chǎn)生了巨大的影響。

是呀，造紙不是一個(gè)專業(yè)么？它跟其他的機(jī)電、建筑專業(yè)一樣，“革命工作分工不同嘛”。誠(chéng)如馮教授所言“三百六十行，行行出狀元”，各有千秋呵。想當(dāng)初，國(guó)家鼓勵(lì)大家向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。于是，我拼命地學(xué)俄文，每天清晨起床洗漱后，跑到“湖濱路”（在華南工學(xué)院校園內(nèi)的“西湖”旁邊）樹林里進(jìn)行外語“朝讀”，傍晚背著書包跑到學(xué)院圖書館“搶座位”，我似乎變成了另外一個(gè)“學(xué)人”了。

從此，我下決心一定不放棄專業(yè)教學(xué)計(jì)劃中所列出的每一門課程，包括基礎(chǔ)課、專業(yè)基礎(chǔ)課、專業(yè)課等。所以，至今我還保留著1955年7月學(xué)校制訂后發(fā)給我們每個(gè)學(xué)生一份的教學(xué)計(jì)劃（圖1-4）。

從此，我努力全面發(fā)展，參與公眾活動(dòng)，并成為華南工學(xué)院學(xué)生會(huì)的成員之一，先當(dāng)“華工院刊”（“華工”本校印刷發(fā)行的周報(bào)）通訊員、后被聘為記者（圖1-5）。從此，我的思想有了很大的轉(zhuǎn)變，不怕苦、不怕累、奮勇向前。比如在“勞衛(wèi)制”體育測(cè)試中不慎大腿受傷，流血不止，但我咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持到底，終于“沖線”通過。

我那時(shí)的表現(xiàn)，在四十多年后（2002年）本班同學(xué)會(huì)（華工造紙59屆校友會(huì)）聚會(huì)時(shí)，一位姓符的女同學(xué)對(duì)我說，你年輕時(shí)生龍活虎，哪里來的那股勁頭？不單自己要學(xué)習(xí)好，而且還幫助我們解決數(shù)學(xué)問題，怕我們聽不懂，在黑板上連比帶劃的，還記得嗎？我用“微微一笑”做了回答，這個(gè)潛臺(tái)詞，只有我心知肚明。那就是馮先生所說過的那句話，那句話產(chǎn)生的能量，那句話帶來的變化，那句話引出的結(jié)果。