吞讀、選讀、挑讀

綜觀70多年以來，老漢我總結對讀書的認識可以大致分為三個層次：

第一個層次叫吞讀。前已述及，我打小就被迫胡亂地背了許多詩文，因為不明其理，難免詞句交叉混在一起，時不時地會“犯暈”，出現張冠李戴、移花接木的笑話，好像說相聲（他們是故意）那樣的串詞兒、混調兒。有時候，幾乎達到了“胡說八道”的境地。

到了上中學的時候，這種吞讀的習慣不僅沒有改掉、反而“變本加利”。我可以毫不費力地背誦李白的《將進酒》、杜甫的《兵車行》，還有魯迅的《狂人日記》等，以及高爾基的《海燕》，甚至有普希金的長詩《漁夫和金魚的故事》等。這些都是我在課余獨自背過的一些名篇，沒有家長的督促，也絕不是老師布置的什么家庭作業，而是自我的一個選擇、一種興趣、一項游戲。簡而言之，就是背著“好玩”。我甚至還與那時中學的同班同學（如現在是中山大學的歷史系教授、敦煌學家姜伯勤）比過，看誰背的詩詞和文章多。“個人讀書的自覺性頗高”，這是本人孤芳自賞時的自我評語。

根據我的體會，學漢（字）語（文）的第一個基本功就是背書，而且背的越多越好。不少人沒有注意到，背書的目標和關鍵，就是通過它來積累“漢語”、錘煉記憶力和培養讀書（學習）習慣。結果是，一旦習慣養成，并隨著年齡的增長、知識的“集富”、理解力的提高，則將受益匪淺。過去，許多家長也教過孩子從小背詩。但是在教了幾首、十幾首之后，不再繼續下去，煙消云散，最終當然是前功盡棄、所獲甚微。我小時候背書的確很苦，只是能夠堅持下來，于是到了成年便有了“苦盡甘來”的奇妙效果。后來，我常常在講課、發言、寫文章時，不知怎么地一下子從腦子里蹦出一個詞、一句話、一段文字來，“恰到好處，其言鑿鑿；心曠神怡，其樂融融”。依我看，家長們以好玩的心態教育小孩子背詩、背書（一定要有足夠的數量，否則無果），寓教于樂，肯定是一件最簡單、最實在、最經濟的好辦法。

第二個層次叫選讀。1955年7月，我考上廣州華南工學院的造紙專業。當時的政治形勢是“一邊倒”，對蘇聯頂禮膜拜、言聽計從。在高等學校里完全照抄他們的教學模式。不僅基礎課教材是俄文譯本，而且必修的專業課，沒有現成的書，又因系里的老師忙不過來，也只好臨時找人翻譯變成油印講義。其中不乏有聱牙拗口之詞，更多的是讓人摸不著頭腦的中文字句。在這種情形下，我采取了選讀的辦法。所謂選讀，就是攻讀當時用得上的書（主要指專業書），別的書“回避”之。選讀還要記卡片，專攻一點，深入發力。“好記性抵不上爛筆頭”是至理名言，不可小視。遇到困難怎么辦？一是找有名望的老師請教、查原文。二是找有關的參考資料。不論天下任何一種書，不可能是“僅此一本”，同一類的書，可以彼此參照，互相補充，核對完善。讀書就靠勤找、勤問、勤記，一旦水到渠成，必定有所收益。1958年，我在華南工學院念“大三”時，“初生牛犢”，翻譯《纖維素化學的俄文論文》居然在北京《高分子通訊》雜志（1958年2卷4期）上刊出。“大四”時，又“太歲頭上動土”，撰寫了一篇書評——簡評《紙漿學》于1960年7月在上海《化學世界》月刊（第7期）上發表（圖2-1 ）。由此可以看出這種選讀方式的能量之大。

畢業后，我先被分配到北京輕工業部造紙研究所工作，不久又輾轉去北京輕工業學院教書。由于各種原因，本人要講授或輔導好幾門課程，這樣就使我對讀書的選擇更加帶有“功利性”了。過去有一種老說法：在中學是“講書”，在大學是“講課”。大學備課不能只準備教材上那一點東西，要追根溯源、引經據典、瞻前顧后。因為備課需要找更多的參考書，所以我要經常地跑圖書館和新華書店。跑圖書館需要time，跑新華書店需要money。那些年，我既缺乏時間（每周要開好幾次會，如政治學習、小組生活、院系或教研室各種會議等）也缺少金錢（每月工資56元，要養活一家），真是苦得很。回想起來，也很是慚愧和抱歉，當我的妻子在醫院做剖腹產手術需要家屬簽字時，單位派人四處尋找（那時還沒有手機），我卻還在北海公園旁邊的北京圖書館里查書呢。

選讀是服從學習或工作的需要，不得已而為之。其實，鄙人的興趣還是蠻廣泛的，我喜歡的東西太多了，不勝枚舉。故而按照“有所為有所不為”的精神，在一定的時間、空間里集中力量選讀一定量的書來讀，免得發生“揀了芝麻、丟了西瓜”之弊端。

第三個層次叫挑讀。我退休之后，沒啥負擔了。我對讀書的要求就越來越高，我在自己“書齋”里擺有3個書柜，嵌有玻璃門兒，擦得一塵不染，查找自藏書十分方便。按老漢我的分法，這些書分為綜合類和專業類，前者包括一些辭典、手冊、“案頭書”和朋友贈送的各種各樣圖書等。后者是造紙專著、科普作品以及有關的文化書籍（散文集、評論集）等。因為柜中的很多書早已讀過了，所以閑來無事，隨手抽出一兩本，流覽一番，是想起點“溫故知新”的作用。誰知越看越有問題，不是這里不妥，就是那里有錯。常聽人說：天下沒有不散的筵席，世上沒有無錯的書籍。俗語講：無錯不成書，真是這樣的嗎？

那么，我的這種挑讀方式如何、目的安在？在這里不妨透露一點“小秘密”，年紀大了，老眼昏花，精力不濟，讀書的時間不能長，看一會就要休息。特別是版面的字體小，文字又長又多，很費氣力。所以，連我家訂閱的北京《晨報》，常常只看A疊第1版的大字標題，對其他B疊、C疊、D疊等一般都匆匆過目，很少細讀。那么，對于一本一本的書呢？挑讀并不是一字一句地從頭看到尾，而是在快速流覽中抓住我感興趣的那一部分，然后像獵手瞄準“獵物”那樣，扣動扳機，砰的一聲，把獵物翻過來、倒過去，仔細琢磨，從中找出毛病。再拿另外的一張紙或卡片記下、加以批注，每當有所得，心中便“升騰”起一種愉悅的感覺，“甜”得很吶。挑讀時一是要發揮自己所長，二是要選擇相應的書籍。說白一點，就是千方百計去找“書中錯”。找一點，就有一點收獲，找得越多，收獲越大。

舉兩個例子。有一次，我從（北京）故宮博物院印發的一份資料中，提及有一位北京的造紙“專家”，他居然能看見了紙面上有“木素”（! ），還振振有詞地對周圍的人說這張古紙的年代是如何的久遠云云。這種非專業的“遠見卓識”，實在讓人“不感冒”，我真希望他能找一本纖維素化學來看一看，切勿冒充內行嚇人，請勿誤導大家視聽！又有一次，在圖書館里看到某出版社發行的《文房四寶》一書，隨手翻到第113頁倒數第10行，原文是“宣紙有這樣一些優點，一是它的白度高，一般的書寫紙的白度在80度左右，而宣紙可達到90度左右……”從專業眼光來看，這句話顯然是不確切的。作者是一位知名人士（隱去真名），出現這樣常識性的錯誤，完全出乎意料。因為根據宣紙的國家標準GB/T 18739—2008規定：宣紙的白度規定為70度。多年以來，宣紙工廠質檢科的檢測報告也表明其白度的范圍是70～72度之間，明清時期的宣紙其白度均在70度左右，這才符合實際情形。況且生產時采取的對紙漿進行“曬白”處理也很難達到高白度，除非使用化學漂白。而經過化學漂白的高白度的宣紙，并不是書畫家們所歡迎的。他從哪里得知有那么高白度（90度）的宣紙？是道聽途說還是主觀猜想？落筆前去核對過嗎？我以這么寬容、豁達的心態提出評議（不是批判，更不是批駁，而是提醒之意），并不是要故意發難、以偏概全，而是要除掉瑕疵、捧出白玉，讓書的內容更完美，對讀者更有裨益。

說到我自己寫的書和文章，回頭看來也有若干不妥或錯誤之處。一般而言，一段文字中所表述的觀點和內容不對，這就是“錯”。而個別文字若不對，則表明是“誤”，這或許為“筆頭誤”，或許為“排版誤”，沒有校對出來。不論什么錯誤，都要自我檢討，堅決糾正。我在此申明：真誠地歡迎讀者的批評和幫助，有錯必改，絕不護短。