培養讀書習慣
我自幼喜歡讀書,也有波折,并非一貫。雖然小時候,因怕挨打去讀書。長大后,要為保住“飯碗”而讀書。可是,“秉燭夜讀,良有以也”的習慣總還是有一點點的。反正“不讀書、不看報”這頂帽子休想扣到“俺家”的腦殼上,我如是說。
“文化大革命”中,我被下放到河北省固安縣輕工業部五七干校,去喂豬、種地和蓋房子。曾經暗地里發誓:今后絕不再讀書了。“修地球,混日子,活到60歲”成了我的座右銘。然而,1976年10月我改變了這個想法。“如果不讀書,我怎么活下去呢?”我又如是問。
我的讀書習慣是什么時候養成的?記得6歲那年,日軍侵占武漢,我們全家“跑反”到了附近的名叫“青山”的一處鄉下。那里沒有學校,我混進一個“私塾”里,念了一段日子的“三百千”(指《三字經》《百家姓》和《千字文》)以及接下去要念的《論語》《孟子》……可惜沒有念完。那時候,讀書只是囫圇吞棗,胡背一氣,幾乎完全不懂。有時,我背不出,還要遭到鄰座小孩的嘲笑,甚至受到被老師拿戒尺打手心之苦(記得有一次手掌被打得腫老高,無奈之下用硯臺冷卻消疼)。真的沒有好辦法呀,只好拼命地“背”。日久天長,便愛好上了讀書,喜歡上了背書,養成了這個“古怪”的習慣。
退休之后,我的生活原則是“三隨”:隨心所欲、隨機應對、隨遇而安。《楊振寧傳》一書的作者、北京資深科普作家孟東明先生對此“心有靈犀”,他揮毫為我題寫了這句三隨戲言的墨寶,饋贈給我。本著這個原則,我讀書的隨意性很大,不限時、不限量、不限環境,想讀就讀,不想讀就算了,沒有任何約束。對別的事情,也是如此,自由多多喲。
現在,我已年過古稀,血壓不穩,腿腳不便,成日關在家里。老伴常催我出門“活動一下、鍛煉筋骨”。我覺得沒啥意思,不如讓我在書房中隨便翻翻、把過去想讀而沒有讀完的書看一看、過過癮,以“了卻心愿”。我想,本人既非愛書如命者,也非嗜書如蟲者,只是總想從讀書中找點什么樂趣,找點像小時候在夏秋的傍晚,與小伙伴們去墻邊旮旯逮“蛐蛐”的那種感覺,那是一樁多么愜意的事呵。