生產思想

史學界常將明清之際比之于歐洲的文藝復興或啟蒙運動時期，本文作者非史家，沒有史家的博學和視野，只做簡單聯想。

從1650年法國哲學家、數學家、物理學家笛卡爾去世，英國牛頓開始上學，德國萊布尼茲剛4歲，到1841年英國數學家格林去世，在190年間，英國、德國、法國、瑞士等歐洲各國集中出現了二十多位影響歷史的大師級數學家，推動了以微積分為基礎的高等數學蓬勃發展。1750年，英國開始用機械代替手工紡織。1785年，瓦特改良蒸汽機，1840年，第一次工業革命完成。

1650年，在中國是清順治七年，馬鈴薯傳入中國。364年后的2014年，馬鈴薯終于升級為中國人民的主糧之一。1840年是清道光二十年，第一次鴉片戰爭爆發，英國侵略中國，殖民香港，這個庚子鼠年開啟了中國近代史。當然這個時候地球上除了歐洲，其他地方的人也沒有考慮數學的事。不過到1870年，已有200萬中國人走出國門移居海外。

時局、人和思想三者如何結合才制造了1650年至1840年歐洲的數學大繁榮？這190年是歐洲社會進步最快的時期：思想上，17世紀是人文主義文藝復興的末尾，18世紀是思想啟蒙運動，19世紀上半葉是浪漫主義。政治上，從英國到法國再到德國的大革命促使民主自由社會體系初步形成。經濟上，工業革命重商主義逐步建立市場體系。物質生活富裕了，吃著碗里的，看著鍋里的，開始侵略殖民。在意識形態領域，這一時期歐洲的藝術非常繁榮，藝術是盛世的風向標，科學、社會、經濟都實現了空前的大發展，思想大繁榮。

從哲學、藝術、科學的屬性看，思想最先啟動，傳播很快。藝術需要有創作的時間，其傳播滯后于思想。科學則更難，發明創造需要很長的時間，遠遠滯后于思想。

所以那時歐洲人的精神生活有個梯度。14世紀興起到16世紀達到鼎盛的文藝復興是一場思想的盛宴，誕生了大批思想家、哲學家、詩人、作家。法國大革命時候的國王路易十六曾說：是兩個人消滅了法國的貴族制度，一個是盧梭，一個是伏爾泰。他們都是哲學家，也就是說思想觀念可以改變世界。藝術的創作緊隨其后，涌現了大批美術家、雕塑家、建筑家、工程師、文藝理論家、音樂家和發明家。以數學為代表的科學繁榮則是這個波浪周期的尾巴，歷史上最偉大的數學家集中登場，數學走在工業革命之前。

在這樣的時代背景下，以牛頓和萊布尼茲為首的數學家是怎樣抓住機會成為科學的英雄并創造了歷史？牛頓之前的伽利略、開普勒、笛卡爾等留下了對天文、數學的研究興趣、成果、困惑和思路，笛卡爾發展了幾何和代數的哲學思想，是給后人最好的遺產。牛頓說自己是“站在巨人的肩膀上”；牛頓的著作叫《自然哲學的數學原理》，可見自然哲學給了他思維上的幫助抑或是使他突破了傳統思維的束縛。

這一時期最主要的思想是從靜態向變量的轉變。微分和積分就是無窮大和無窮小的極限。牛頓推演無窮級數算到小數點后55位。他的微積分并不是被蘋果砸出來的，而是經過了辛苦的思考。發明微積分不是這些數學家的目的，而是他們在研究物體運動的同時，創造出來的新的理論和方法。

哲學、物理、數學是同根同源。在很久以前，這三個學科是分不開的。但不管是愛好、興趣，還是偶然、僥幸，畢竟微積分滿足了物理學的現實需求，適應了社會需要。在解決現實應用如懸鏈線、安全拋物線、最速落徑等問題時，把函數演化為函數的函數，把微積分演繹成變分法，正是由于能夠解決現實問題才使得積分的進步遠遠早于微分。盡管一些發明很復雜，難以理解，但微積分能夠用最簡單的方式表達出來，讓人易于理解接受。科學應該接近大眾，供大眾消費，才能獲得長遠的發展。

數學進展不會一帆風順，尤其是與宗教發生沖突時。這二者之間有著千絲萬縷的聯系，即數學推動物理，物理滋養哲學，哲學的終極是宗教，宗教又往往反制數學。數學發展得太快，社會跟不上就緩一緩，普及并爭論后再發展，形成百家爭鳴的風氣。很多數學家都是30歲左右出成果，那時的他們年富力強，思維機敏，極具創造力。很多數學家家境并不富裕，他們不思利祿，潛心研究，終留鼎名。演化到19世紀，研究數學和哲學開始成為歐洲貴族階層的流行風尚。

大數學家們也有流派，牛頓的門下后繼乏人，這與英國人的固執保守有關，也與英國“擁教保王”的政治環境不無關系。德國人萊布尼茲門庭若市，桃李芬芳。他為人謙遜，虛心學習，培養了許多法國、瑞士數學家。這一派注重數理演繹推理，擅長分析，典型代表是傅里葉的函數變換思想。歐拉則把數學研究對象從曲線轉移到純函數。

17世紀至19世紀，歐洲的政治家們雖然不停地折騰，但在科學上和思想上有了很多的成就。法國大革命為數學提供了發展機遇。當時最優秀的數學家全部被革命政權吸收到度量衡改革、教育改革、軍事工程建設中去了。法國在數學教育和研究方面逐漸成為18世紀歐洲的中心，巴黎綜合工科學校成為數學的“耶路撒冷”，數學家的搖籃。“變換”思想是這次數學大發展的核心推動力。變換就是想方設法找出路、做假設、謀突圍。

總之，這一時期的數學思想的產生要素大約是：時代背景、政治環境、機遇、前人的基礎、自然哲學、哲學思維、個人努力、現實應用、社會需要、接近大眾、百家爭鳴、年富力強、不為錢圖。

數學家惠特尼指出，數學家的思維方式與小孩的直覺方式十分接近。所以，要繁榮數學，就需要給數學家創造一個像小孩子無憂無慮的環境。6歲前的小孩子是絕對的辨音器，6歲兒童大腦的神經元數量超過成人大腦的兩倍，神經元數量決定腦細胞活動速度（CPU）,6歲之后開始下降，大約到10歲定型。高CPU是數學家的天資，也是聲音和色彩的直覺源。10歲前是教育的戰略機遇期，是兒童認知結構、情感結構、人格結構的定型期，適合開發兒童數學、音樂和繪畫等方面的“特異功能”，使得最終留下來的神經元多一些。所以美國小學一年級開始用的語文、數學等課本都是300多頁的厚書，配以大量刺激眼球的色彩、場景、鏡頭、圖畫，以鍛煉兒童看到聲音、聽到景色、幻想數學的覺悟。正是中國所謂的三歲看大，七歲看老。

難道這不是“時勢造英雄”的基本模式嗎？怕的是時勢早到了，英雄還在睡大覺。研究表明，是英雄創造歷史。英雄就是那些大思想家、科學家、企業家、政治家。英雄是民族脊梁的鈣質，每每到一個歷史關頭，總有英雄會站出來力挽狂瀾。

從1861年到1937年的76年中，中國社會由靜態轉變為動態。從變革者的夙愿看仍嫌速度慢，但較歐洲幾百年的變革，速度又顯得太快了。現在反觀這個過程，思想的路起步晚了，但仍然要記起明末利瑪竇、湯若望、南懷仁等傳教士和徐光啟等人的科學啟蒙。也不能忘記太平天國、鴉片戰爭打出來的啟蒙，體現在洪仁玕的《資政新篇》、馮桂芬的《校邠廬抗議》、鄭觀應的《救時揭要》以及容閎的主張。思想的荒蕪沙漠苦盼著一場甘露法雨，普潤眾生。

慶幸的是這76年間中國集中出現了幾十位影響歷史的大哲學家思想家。鄭觀應、章太炎、康有為、梁啟超、張東蓀、蔡元培、胡適、陳獨秀、蔣廷黻等，“名公巨卿”引領社會思潮，居功至偉。

時局、人和思想又是如何實現了1861—1937年中國的思想大變革？從形式上看頗似歐洲16世紀到18世紀數學的發展。近代中國長期積貧、積弱，內憂外患，到1861年實在看不下去了，體制內的朝官發起洋務運動，受到英國第一次工業革命的啟發，盡管仍然以“中體西用”為綱紀，但35年下來還是做了不少事，讓曾國藩、李鴻章、張之洞、左宗棠等人垂名青史。甲午戰敗，讓他們的努力失去了意義。

1895年康有為主謀的維新運動，訴求是憲政制變革，折騰三年終因思想基礎準備不足、動作幅度太大而失敗，但也算是知不可而為。1911年爆發辛亥革命，訴求是解決體制問題，推翻專制政權，爭取國家的民主、獨立、富強。孫中山一邊找人宣傳革命思想，一邊找錢、找武器，用槍桿子說話。茲事體大，必然反復。

在這樣的情勢下，中國的思想家如何起到了中流砥柱的作用？胡適登場了。1891年光緒十七年，胡適出生，屬兔。這一年國際奧林匹克委員會成立，人類精神文明達到一個新的高度，美國制造出第一輛電動汽車。

胡適的登場始于新文化運動，他說自己“做了一個開路的工人”。將救國從政治轉向文化、從國民轉向人，他是積極踐行者。《新青年》是新文化運動的急先鋒，1917年，26歲的胡適在《新青年》上發表了《文學改良芻議》;1919年接辦《每周評論》，發表《多研究些問題，少談些主義》;1922年由胡適起草，經蔡元培、李大釗等16人聯合簽署的題為《我們的政治主張》;1929年在《新月》雜志上發表《人權與約法》，隨后發表《我們什么時候才可有憲法——對于建國大綱的疑問》;1930年胡適等出版《人權論集》，被國民黨查禁；在《我們走那條路》中提出：“要鏟除、打倒的是貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂五大仇敵。”

這完全是新的民主政權的基本綱領，之前的中國是沒有的，需要補上這一課，需要普及他提倡的民主、自由、人權社會學普世價值。胡適堅信只有民主制度才能造就一個穩定的現代國家，“專制”的結果是政府不受監督和約束。他說只有個人有了自由，國家才有真自由。每個中國人都有高的人格，國家就自然有人格。他奉行保持獨立的思考，堅持獨立的批判，爭取說話的自由，對不同意見的寬容。

胡適的價值觀就像布帛菽粟供大眾消費，泰斗其群。他的這種品行一直帶到他的晚年，他為臺灣地區組建反對黨奔走呼號，不惜與蔣介石翻臉。建立一個新政權沒有足夠的思想準備就不行，胡適說“用思想解決問題”，儼然是戰略家的姿態。

胡適抓住這個歷史機遇并極盡思想家之能事，他卻說“但開風氣不為師”。作為思想家的武器，筆桿子底下溢出引領時代的先進思想。作為思想家的戰場，紙面媒體記錄下他思想的成長歷程。作為思想家的炮彈，他的主張源源不斷擊中要害。

一個舊時的農村娃，何以二十多歲就是學貫中西的思想大家？他的思源有跡可循。當然有重量的大思想是在美國留學之后，但從小看大也有邏輯。他五歲讀的第一本書是父親自編的《學為人詩》:“為人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正；謹乎庸言，免乎庸行；以學為人，以期作圣。”他讀的第二部書也是父親自編的哲理《原學》:“天地氳氤，萬物化生。”難道這樣就能啟蒙出大思想家？那倒不至于。但胡適早慧卻是真的，主要是得益于慈母的高期望、嚴要求。

中國私塾以朗讀背誦為主，在冬烘先生的戒尺下，胡適讀書卻以理解為主。好奇心往往在不經意間流露，九歲的他偶得《水滸傳》一口氣就讀完，感受到比四書五經純文言有趣的白話真情。嘗到“點心”的美味后，到十二歲他讀了三十多本經典小說，比我們當今多數人讀的絕對多。他開啟了自覺自省的大門。十一歲他開始點讀《資治通鑒》，走近歷史，他感覺到朝代帝王年號的難記，就編了一部《歷代帝王年號歌訣》，打開了悟性的閥門，也變成一個無神論者，打開了禁錮思想的緊箍咒，思想得到了解放。十三歲，胡適接觸到梁啟超的文章，“新民”思想開辟了新世界，開始接受革命洗禮，激起濃摯熱情。十四歲，他讀嚴復譯《天演論》，歐洲科學思想侵入大腦，適者生存，“適之”就成了他的字。梁啟超激發了他寫《中國哲學史》的動力，從朱子《近思錄》注意到“學源于思”的啟示。十五歲，在中學就發起“自治會”，開始“言論自由”。中國公學完全是按照日本的大學“共和國家”的教育模式。胡適在這里三年，思想趨于成熟，有了一定的思想方法，還得到貴人的保護，沒有參加同盟會，卻加入競業學會主編的《競業旬報》，開始用白話文鼓吹革命，還寫白話小說來發表思想和整理思想，找到了傳播思想的媒介和陣地。中國公學傅君劍老師贈他詩“天下英雄君與我，文章知己友兼師”。“害”得他開啟自我激勵模式，并無意中走上了文學的路。1910年，胡適再遇貴人，助他考取第二批庚子賠款留學生，考試用的名是胡適，從此胡適懷才抱器，定于一尊。

與1650-1840年歐洲數學繁榮相比，1861-1937年中國的思想運動，除了時間上的差距，科學和思想啟蒙的順序也不同，科學普及和社會基礎不同，但有歷史共項，產生思想的要素很相似。這次思想運動終歸只是啟蒙的效果，沒有革了命。革自己的命是反人性的，難于上青天，革別人的命，則需要各種要素的傳播和積累。

唐德剛在《胡適雜憶》中說：“胡適之先生的了不起之處，便是他原是我國新文化運動的開山宗師，但是經過五十年之考驗，他既未流于偏激，亦未落伍，始終一貫地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。開風氣之先，據杏壇之首；實事求是，表率群倫，把我們古老的文明，導向現代化之路。熟讀近百年中國文化史，群賢互比，我還是覺得胡老師是當代第一人！”如此以往，我也成了適之先生龐大粉絲團的堅定擁躉。

人是主角，思想來領航。一件事思路清晰了就有方向，一個人想沿著思想的路做一件事情的時候，你就是做這件事的天才。正如胡適所說：“你要想有益于社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。”

一百年來出了一個胡適，還開花結果在異域他鄉。時勢造人，也淘盡英雄。這確是一個難題。同治年間容閎策劃的官派幼童留美，留學九年后，清政府一紙電文要求所有幼童撤回國內，理由是“路歧絲染，未免見異思遷。”當時《紐約時報》對此發表一篇社論指出：“令人不可思議的是， （清）政府認為這些學生花的是政府的錢，就應該只學習工程、數學和其他自然科學，對周圍的政治和社會影響要他們無動于衷，這種想法是非常荒唐可笑的。”

思想在人的大腦孕育，也許是因為人腦長在最高處，大腦管理著身體器官位置，接受信息和處理信息的器官在一起，提高了做出思想的效率。作為社會意義上的思想本身，也應該具有這樣的高度和效率。

經濟崛起的中國，最需要的是大思想家，也該是國家戰略的一部分。有人的地方，故事總是依照思想的脈絡延展續寫。