僭越上帝的創(chuàng)造工作

現(xiàn)代小說(shuō)向著實(shí)驗(yàn)室傾斜，我們回憶這個(gè)時(shí)間過(guò)程，老實(shí)說(shuō)，盡管事后有一堆書(shū)寫(xiě)理論美學(xué)理論云云解釋它說(shuō)明它開(kāi)脫它甚或?yàn)樗鼡窝鼔涯?，但這其實(shí)不是誰(shuí)的主意誰(shuí)的特定發(fā)明誰(shuí)的意志使然，在各家各派的主張背后，存在著一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)河的不斷向前認(rèn)識(shí)過(guò)程。這正是《斐多篇》里蘇格拉底最終那番話所揭示的。

認(rèn)識(shí)是一個(gè)永不停歇、不會(huì)有止境的過(guò)程，除非被打斷被阻止或被刻意叫停下來(lái)，而打斷、阻止或喊停，一般來(lái)說(shuō)只能是局部的或者暫時(shí)的（差可引述那個(gè)有點(diǎn)夸張的格言：“你可以阻止一個(gè)人一輩子，也可以阻止所有人一陣子，但你無(wú)法阻止所有人一輩子?！保J(rèn)識(shí)的熱望生命本能般總會(huì)突圍找路繼續(xù)向前。認(rèn)識(shí)唯一的終極性不是事物本身，若有終極性可言也僅僅因?yàn)樽鳛檎J(rèn)識(shí)者的人自身無(wú)可逾越的生命限制（包括認(rèn)識(shí)能耐也包括壽命本身），所以納博科夫說(shuō)一朵百合花對(duì)于一般人和對(duì)于一個(gè)植物學(xué)者是不一樣的，如果這個(gè)植物學(xué)者又恰好是研究百合花一輩子的專家，那這個(gè)不一樣又得更進(jìn)一層，唯終極性的認(rèn)識(shí)、完整的揭開(kāi)是不可能的，整個(gè)世界終究是個(gè)永恒的美麗之謎，萬(wàn)事萬(wàn)物包裹于重重的神秘之中，“拜倫爵士以為有多神秘，我就認(rèn)為有多神秘?！?/p>

博爾赫斯也講，人在某一事一物里頭浸泡得夠深夠久，很難不成為某種意義的神秘主義者。

現(xiàn)代小說(shuō)向著實(shí)驗(yàn)室傾斜，實(shí)驗(yàn)室這個(gè)概念本身就帶著說(shuō)明性了不是嗎？——問(wèn)題不斷被分割被拆解得更小更細(xì)更精，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者要進(jìn)入到如此的事物隙縫里頭，他便得讓自己也變小成為芥川的小蟲(chóng)乃至于莊子恢恢有余的鋒利薄刃，但在這樣新的而且還不斷往精細(xì)處更新的規(guī)格底下，世界如芥川的女體無(wú)可避免地不斷變大變得無(wú)際無(wú)垠，我們正常眼睛平視那個(gè)整個(gè)的、密實(shí)結(jié)合的堅(jiān)實(shí)可靠圖像消失了、愈來(lái)愈不復(fù)可能而且還處處是令人提心吊膽的斷裂和縫隙（卡爾維諾有個(gè)老莊式的驚嘆：“想想那么沉重的星球居然由空無(wú)一物撐起來(lái)！”他可真是個(gè)不憂不懼不沮喪的人），人跟世界的長(zhǎng)短（時(shí)間）大?。臻g）比例關(guān)系也不斷后退愈來(lái)愈不對(duì)等愈來(lái)愈尷尬，馬上逼到眼前的便是人自身的生物性限制問(wèn)題，以一人七十之壽六尺之軀來(lái)窮盡世界奧秘這種事變得不只不可能還荒唐可笑，除非像秦始皇般尋求長(zhǎng)生不死，否則人就得跟蘇格拉底一樣做出取舍，跟博爾赫斯所講的一樣，博爾赫斯說(shuō)他能了解宇宙和時(shí)間怎么回事卻永遠(yuǎn)搞不懂汽車的構(gòu)造而且學(xué)不會(huì)騎腳踏車（當(dāng)然說(shuō)的是他瞎眼之前，但想想這也仿佛是個(gè)隱喻不是嗎？），他不得不讓某些事“躲入無(wú)知的洞窟之中”。取舍，意味著特定的、有限的問(wèn)題，讓認(rèn)識(shí)和無(wú)知這兩者如昔日德?tīng)栰成裰I但更清楚也更迫切地顯現(xiàn)了彼此的交替伙伴關(guān)系，也使得書(shū)寫(xiě)者思維者必須有某種共同信念的善待彼此并期待彼此，特殊時(shí)刻還得護(hù)衛(wèi)彼此（盡管大多數(shù)時(shí)候他們的對(duì)話看起來(lái)往往像深仇大恨欲置彼此于死地似的）；認(rèn)識(shí)世界這件事不僅得在空間里分工展開(kāi)，還得在時(shí)間中積累前進(jìn)，如此，個(gè)別的、一人自由工作者的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)遂也同時(shí)（不得不）被組織起來(lái)，長(zhǎng)成了一個(gè)體系，一個(gè)層級(jí)分工的封閉性（某種程度）體系。

但人的極限不只認(rèn)識(shí)能耐的極限這一重，還有另一重是說(shuō)出來(lái)它的語(yǔ)言能耐極限。語(yǔ)言的極限遠(yuǎn)比認(rèn)識(shí)的極限要來(lái)得早，這里便先出現(xiàn)了另一個(gè)大的斷裂，劃開(kāi)了所謂的常識(shí)世界和睿智世界、經(jīng)驗(yàn)世界和思維世界，分割出了一般人和專業(yè)的人。我們知道，常識(shí)世界的確會(huì)因睿智世界的進(jìn)展而緩緩擴(kuò)大，像昔日“地動(dòng)說(shuō)”便由驚世駭俗的發(fā)見(jiàn)緩緩成為連幼童都知之不疑的常識(shí)，但這個(gè)斷裂仍是存在的，并不是所有睿智的發(fā)見(jiàn)都能一一轉(zhuǎn)換成常識(shí)世界語(yǔ)言，而且隨著認(rèn)識(shí)的進(jìn)展愈來(lái)愈如此難以跨越，像已經(jīng)提出來(lái)快一百年的相對(duì)論和量子論，誰(shuí)要不要試著用一般性的語(yǔ)言講給我們都聽(tīng)懂呢？也因此，睿智世界的很多發(fā)見(jiàn)要不就只能封閉在專業(yè)的領(lǐng)域內(nèi)，以一組難解難學(xué)如加密的特殊語(yǔ)言彼此交談猜測(cè)，要不就只能以某種權(quán)威性、“命令”性的斷然語(yǔ)言到常識(shí)世界來(lái)，被罵不民主或左派長(zhǎng)掛口中的精英主義云云也是無(wú)可奈何的事。

我們?cè)俣嘞胍幌滦≌f(shuō)書(shū)寫(xiě)者身份的問(wèn)題，這都是相關(guān)的、互為因果的。

現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者作為一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)作者而不是文字語(yǔ)言工匠，就時(shí)間的方位意義來(lái)說(shuō)他顯然是轉(zhuǎn)身了整整一百八十度（當(dāng)然是緩緩地轉(zhuǎn)身，書(shū)寫(xiě)實(shí)踐跟所有的實(shí)踐沒(méi)兩樣，總有其黏著性和磨擦力，只有純粹的概念才是光滑的，可戲劇性地瞬間轉(zhuǎn)身完成）。工匠基本上是傳承的、面向過(guò)去且強(qiáng)調(diào)來(lái)歷的，就像電視上我們看到的那種八代目十四代目蕎麥面、煎餅或味噌師傅，總驕傲地宣稱他們幾十年上百年仍保持著一代目的原味一般。這并不是說(shuō)他們一代代全無(wú)創(chuàng)新全無(wú)改變，但這些經(jīng)意不經(jīng)意的改變創(chuàng)新系包容在承傳重復(fù)里進(jìn)行的，也不特別標(biāo)示出來(lái)；獨(dú)立的創(chuàng)作者不同，他孤獨(dú)地轉(zhuǎn)身面對(duì)未來(lái)面對(duì)未知，他工作的第一禁忌就是重復(fù)過(guò)去、重復(fù)別人所完成的成果，因此，他對(duì)于既成的一切情感非常復(fù)雜，既異于常人的感動(dòng)感激（他比常人多一個(gè)創(chuàng)造視角，因此常更能體認(rèn)其中艱難、其所為何來(lái)及其啟示）又忘恩負(fù)義，既要凝視它深刻理解它又要離開(kāi)它遺忘它，這使得他很難把書(shū)寫(xiě)工作保持著工匠式的日復(fù)一日安定形式（盡管實(shí)際上他仍得日復(fù)一日地進(jìn)行），他某種意義或說(shuō)某種程度喪失了列維-斯特勞斯所說(shuō)技藝所賦予人的堅(jiān)實(shí)位置，喪失了人埋頭工作流水節(jié)奏里那種不必時(shí)時(shí)逼問(wèn)意義時(shí)時(shí)進(jìn)行生命自省的踏實(shí)感，他愈是認(rèn)真愈是誠(chéng)實(shí)，便愈容易陷入不耐煩、焦慮、懷疑、沮喪和失眠之中，動(dòng)不動(dòng)以為自己正做著寫(xiě)著的徒勞無(wú)益，自己其生也晚看到的想到的都被別人寫(xiě)盡如年輕的亞歷山大大帝聽(tīng)到他父親又打下一塊土地的懊惱反應(yīng)。

本來(lái)，每一門工作在其自身領(lǐng)域里皆有其創(chuàng)新創(chuàng)造性的成分，但創(chuàng)新創(chuàng)造究竟是何時(shí)以及究竟是怎么獨(dú)立出來(lái)抽離出來(lái)，成為某些人的專職工作甚或唯一的工作？所謂的“創(chuàng)作者”是宜當(dāng)?shù)摹⑹强赡艿膯幔窟@個(gè)大哉問(wèn)題可能因?yàn)檠匾u日久、既成事實(shí)而在今天失去了驚異感并不復(fù)被計(jì)較，但我們回想一下，如此大疑其實(shí)最初人們是曾不安察覺(jué)的，在那樣人們猶普遍相信有神且直接伸手統(tǒng)治的年代，這個(gè)疑問(wèn)曾不止一人一回地被如此夸張地質(zhì)問(wèn)，創(chuàng)造工作是專屬于神的，人是否僭越了呢？當(dāng)然，問(wèn)題的真正核心難處不是僭不僭越，而是——我們說(shuō)，太陽(yáng)底下，創(chuàng)新創(chuàng)造老實(shí)說(shuō)何其艱難何其稀有何其珍貴，一名數(shù)學(xué)者物理學(xué)者經(jīng)濟(jì)學(xué)者社會(huì)學(xué)者族繁不及備載其他學(xué)者皓首工作一輩子，能奢望提出多少新原理新公式新學(xué)說(shuō)，因此他們明智地說(shuō)自己是研究者而不是創(chuàng)作者，把創(chuàng)新創(chuàng)造視為終極大夢(mèng)而不是經(jīng)常性工作。人以創(chuàng)造者自居，僭不僭越這屬上帝的告訴乃論再說(shuō)，不先就很愚蠢很找死嗎？

好，創(chuàng)新創(chuàng)造的需求量轉(zhuǎn)成為日常用品式的、7-11式的，但其供應(yīng)量仍不改是鈽钚等稀有金屬性的，這是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者（及其他領(lǐng)域創(chuàng)作伙伴同好）好不容易掙得創(chuàng)作者卓然獨(dú)立身份伴隨而來(lái)的最沉重咒詛。這個(gè)需求和供給的超級(jí)不均衡，有相當(dāng)一段喘息時(shí)間，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者系躲入他前身說(shuō)故事的人身份里并靠其原來(lái)的執(zhí)業(yè)方式撐住，也就是說(shuō)，靠著遠(yuǎn)方的珍說(shuō)異聞?wù)淝莓惈F，靠著大地河海山川的自然阻隔，把千里之外人家的尋常老事物（可能已千年萬(wàn)年億年之久且滿地都是不足為奇）化為自身的新鮮驚奇，這是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的游牧狩獵時(shí)代，或米蘭·昆德拉比較美麗富想像力的說(shuō)法，是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者在無(wú)限大土地上幸福無(wú)所事事冒險(xiǎn)旅行的時(shí)期。然而直接經(jīng)驗(yàn)層次的地球表面秘境消耗得比誰(shuí)想象都快，更糟糕是橫里竄出或者說(shuō)從這樣子工作的小說(shuō)世界分離出另一支新行業(yè)大眾傳播，以一種更快捷、更表面功夫且更不珍惜用后即棄的蠻族方式，全面占領(lǐng)并接管這一行當(dāng)，我們曉得，7-11超商來(lái)了，街角兩面采光的最好地點(diǎn)又掛出了綠底白字的星巴克招牌（據(jù)說(shuō)也算我們小說(shuō)世界分離出來(lái)的，Starbucks這個(gè)華盛頓州印第安風(fēng)味的名字，系取用自梅爾維爾《白鯨》里那位嗜喝咖啡的捕鯨船大副），老雜貨店阿婆店就只能關(guān)門大吉，那種老板親手用古老蒸餾方式替你邊煮咖啡邊聊天的老咖啡館又得收掉兩到三家，個(gè)人工作者身份的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者也只能轉(zhuǎn)身回家，安靜當(dāng)小塊土地的自耕農(nóng)如?？思{那樣。

至今，我們從格林身上還見(jiàn)得到那樣子的昔日時(shí)代一角，他是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者，也是新聞特派員和撰稿人，還有，他也順手做點(diǎn)情報(bào)工作。他的書(shū)寫(xiě)土地幾近半個(gè)地球大在當(dāng)代成為奇觀，他是那種老學(xué)校的小說(shuō)家。

別人寫(xiě)過(guò)的不能再寫(xiě)，連自己寫(xiě)過(guò)的都不能再寫(xiě)，這樣近乎自虐的有志氣工作信念，不見(jiàn)得真的能夠貫徹，也不管實(shí)際上能貫徹幾分乃至于書(shū)寫(xiě)者本人真心相信幾分，當(dāng)它伴隨著獨(dú)立創(chuàng)作者身份以某種戒律高懸頭頂上如神俯瞰，都已足夠把小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者快速逼離生活第一現(xiàn)場(chǎng)，逼離每個(gè)人都有也都從那里開(kāi)始的生命基本經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人都有父母，都有童年，都有老家房子和那方游戲空地，每個(gè)人也都有心悸的啟蒙時(shí)刻，萊辛說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，成長(zhǎng)，就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特生命經(jīng)歷其實(shí)只是人普遍經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，它是無(wú)可比擬的還是不足為奇的呢？唯“這個(gè)”個(gè)人生命無(wú)可比擬經(jīng)歷的失落，原來(lái)是緩緩的，難以言喻的，是耶非耶的一層一層拆揭過(guò)程，所謂的“一個(gè)”毋寧是一次又一次甚或海浪般的一次次退回重來(lái)，容許在寸心自知的個(gè)人經(jīng)歷逐步融入（同時(shí)也帶著抗拒）集體經(jīng)驗(yàn)取得對(duì)話取得自省取得撫慰并取得擴(kuò)展想象而不是自此消亡不存，某種意義來(lái)說(shuō)也正是小說(shuō)可以一次一次、一部一部被書(shū)寫(xiě)的根本所在，是小說(shuō)不遺棄細(xì)節(jié)屢屢回頭的獨(dú)特關(guān)懷和認(rèn)識(shí)自己同時(shí)認(rèn)識(shí)世界方式。但創(chuàng)新創(chuàng)造的壓力太大且太過(guò)催趕，此一過(guò)程失去了其循環(huán)而被拉成一道不回頭的直線，“認(rèn)識(shí)我自己”脫離成為一個(gè)獨(dú)立研究題目，“我”成為陌生的他者，于是個(gè)人獨(dú)特的生命經(jīng)歷很容易被刪減、被類化、被一整個(gè)包裹起來(lái)只成為一個(gè)樣本，編號(hào)1號(hào)最方便取用的平行研究樣本，還原為器官，還原為生物構(gòu)成而非生命性的存在。當(dāng)然，個(gè)人“任世間全部淚水也洗不去一行”的寸心自知生命經(jīng)歷本身絕非真的就此消滅無(wú)蹤，它只是找不出用途、找不到有意義的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，卻頑強(qiáng)地以某種“這里應(yīng)該有著真東西好東西”的不舍心思成為書(shū)寫(xiě)者本人的私密（更常是深情的、寂寞的）收藏，也許在比較自由，尤其是較從心所欲不在乎別人怎么想的書(shū)寫(xiě)暮年吧，會(huì)以某種私人回憶的、幸福題材的形式這才說(shuō)出來(lái)寫(xiě)出來(lái)。今天，我們看夠好的小說(shuō)家每個(gè)人似乎都擁有一部這樣不問(wèn)意義的幸福小說(shuō)，也仿佛每個(gè)書(shū)寫(xiě)者都擁有一次配額，可以只“回憶”而無(wú)須有機(jī)地參與小說(shuō)世界連續(xù)性的探索和認(rèn)識(shí)；唯我們讀小說(shuō)的人看法往往不同，或者應(yīng)該說(shuō)感受不同才正確，我們經(jīng)常在這里找到比小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者理知以為的更多東西，不只因?yàn)樗容^“淺”（也是真的），也是因?yàn)槲覀兌嗌僭谶@里尋回失去很久的那種說(shuō)者聽(tīng)者的平等對(duì)話時(shí)光，像遠(yuǎn)游探險(xiǎn)的童年老友放假回來(lái)，我們共同回憶一起的往事而不是在報(bào)紙雜志聽(tīng)聞他的專業(yè)研究成果發(fā)表——有趣的是，這非常接近我們讀契訶夫小說(shuō)的舒適感受。契訶夫小說(shuō)在哪里？是否真的不育？再?zèng)]有一個(gè)人像契訶夫，但仿佛每個(gè)小說(shuō)家都也寫(xiě)出了一部契訶夫小說(shuō)，我們是不是可以大膽些這么說(shuō)，契訶夫小說(shuō)，其實(shí)正是我們失落的幸福題材？

這告訴我們，現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者和讀小說(shuō)的人已分離了，我們?nèi)哉驹谏F(xiàn)場(chǎng)，但現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者已很難真的再?gòu)纳F(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始，他們得匆匆移到既有小說(shuō)成果的尖端邊緣之處，把既有的小說(shuō)成果當(dāng)前提當(dāng)基礎(chǔ)還當(dāng)掌故，位置不同了，視野不同了，圖像焦點(diǎn)不同了，就連語(yǔ)言也無(wú)法細(xì)說(shuō)從頭的不同了。當(dāng)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者的新身份是探險(xiǎn)家，眼睛搜尋的、盯住的是我們看不到的某一個(gè)點(diǎn)，他就無(wú)暇也無(wú)能是我們生命的顧問(wèn)了，就像蘇格拉底說(shuō)他“沒(méi)那么奢侈的閑情”一一解答我們的疑惑，寧可用最一般的解釋打發(fā)它們意即原地?cái)R置。我們對(duì)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者的這個(gè)智者期待可能只是沿用的、還來(lái)不及戒除的老習(xí)慣而已。

蘇格拉底說(shuō)的是無(wú)暇，但我們加上的“無(wú)能”是什么意思？無(wú)能指的是如今的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者普遍比我們一般人還脆弱，而且一身傷痕累累，倒過(guò)頭來(lái)需要我們撫慰他們。去問(wèn)問(wèn)那些嫁了或娶了某個(gè)小說(shuō)家的人是不是這樣子。這其實(shí)很容易理解并不需要真的冒險(xiǎn)以一生幸福去體驗(yàn)去印證，像我們都知道每天定時(shí)適量的健走或游泳對(duì)你身體很好，白天有精神夜里睡得著還可希冀活更久，但當(dāng)你成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，尤其是那種頂尖且追逐極限的運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)你要的是創(chuàng)造人類新紀(jì)錄的更快那零點(diǎn)一秒、更高更遠(yuǎn)那零點(diǎn)五公分，這樣的運(yùn)動(dòng)不僅不健康而且只會(huì)傷害你，讓你從骨頭、韌帶、肌腱、神經(jīng)、內(nèi)臟器官到精神狀態(tài)沒(méi)一處不出事不是嗎？卡爾·劉易斯，這個(gè)瘋子般在單項(xiàng)幾已徹底分工的年代仍囊括百米、兩百米、跳遠(yuǎn)還參加四乘一百接力等四項(xiàng)第一的運(yùn)動(dòng)奇人，他三十歲左右退休時(shí)，醫(yī)學(xué)診斷報(bào)告告訴我們，具體的疼痛傷害不說(shuō)，他那雙不停創(chuàng)新紀(jì)錄的腳已整體疲憊老化，“像六十歲人的兩只腳”。

偉大的穆罕默德·阿里，那個(gè)如蝶飛舞如蜂螫刺的不世拳王，他如今僵直且顫抖不休的身體，來(lái)自他半生不斷承受的頭部重拳——阿里厲害的不只是他追擊起來(lái)雨點(diǎn)般灑落的快拳，他同時(shí)也是最耐打的拳手之一，這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)隱喻。

如今小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者不是再?zèng)]有“智慧”，而是本雅明說(shuō)的“無(wú)用”，他們回應(yīng)的是小說(shuō)自身的問(wèn)題而不是我們的生命疑惑，他的發(fā)現(xiàn)也總要轉(zhuǎn)化好幾層、再翻譯過(guò)好幾層、而且非得簡(jiǎn)略個(gè)好幾層，才能讓我們勉強(qiáng)聽(tīng)懂或說(shuō)有意義，就像，比方說(shuō)精神分裂的大數(shù)學(xué)家約翰·納什的“賽局理論”（Game Theory）那樣，它可以解釋且應(yīng)用于勞資談判或航空公司的機(jī)票定價(jià)，但很難幫助你和青春期一張臭臉的女兒懇談。我們感覺(jué)這樣的分離是問(wèn)題，老實(shí)說(shuō)就連蘇格拉底（我們所說(shuō)的蘇格拉底其實(shí)應(yīng)該是柏拉圖才是）自己都知道這樣下去大有問(wèn)題，所以他在《理想國(guó)》著名的洞窟理論那一段末尾大聲呼吁那些掙脫囚徒身份（即我們一般人）的智者得降回洞窟世界來(lái)。但道德勸說(shuō)不可能有用，因?yàn)檫@樣子的分離已不復(fù)只是人的意愿人的選擇問(wèn)題而已了，事實(shí)上就從蘇格拉底自己尖銳地說(shuō)出“認(rèn)識(shí)我自己”那一刻開(kāi)始，這個(gè)認(rèn)識(shí)便脫離一般人啟動(dòng)起來(lái)了。它找尋自己的答案，聽(tīng)從自身的理性，依循自身的邏輯，生出了大于個(gè)人且外于個(gè)人的意志，這是一道不回頭的線性發(fā)展之路，你也許可以在路途之中的某一點(diǎn)談判討價(jià)還價(jià)，但你的自省非得推回到事情開(kāi)始的一點(diǎn)不可。

這是什么，這告訴我們小說(shuō)書(shū)寫(xiě)已走上了層級(jí)分工的體系建構(gòu)之路了，也告訴我們這其實(shí)不是什么新鮮事，只是重復(fù)著人類歷史早已發(fā)生且每一領(lǐng)域都發(fā)生的簡(jiǎn)單遍在事實(shí)，也正是我們眼前世界的構(gòu)成方式及其基本形貌。我們的不安一如蘇格拉底的不安（但比他多了幾千年歷史經(jīng)驗(yàn)知道事情不易），我們的沮喪則可能來(lái)自我們對(duì)小說(shuō)一直以來(lái)的獨(dú)特期盼，在這樣層層堆疊讓人窒息又讓人化為器官化為零件的世界，我們總得保有某種穿透，某種超越，甚至某種快意的夷平如李太白詩(shī)的“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”，讓世界恢復(fù)完整，也讓我們自身恢復(fù)完整，如契訶夫小說(shuō)又一次觸動(dòng)我們的那樣。