專注做某件事的人

這讓人想起《奧德賽》里返航的第一次或說第一因錯誤，就發生在伊塔卡故園已然在望的咫尺天涯時刻——尤利西斯那些海賊般貪婪的船員（其實他們原本就是），以為他暗杠什么寶物，冒失地打開小心控制流量、一路推送船只向前的裝風袋子，一剎那間遂把整個船隊吹回原點重來。

溫柔送你回家的是它，狂暴破壞你毀滅你的還是它，貴之賤之同一人，因此，它不是你避開就好的惡魔，而是主宰著命運的君王、的神。祂（換個稱謂了）可以賜予你，也能奪去你，換句話說，你必須細膩地、小心地、竭盡所能地和祂打交道，取悅祂也對抗祂，而且每天每時地與祂相處并將經驗教予后來的人，這便是技藝了，幾千年來船員累積、傳遞、創造并不斷體認微調的航海技藝。

直寫海洋，省掉了康拉德式那些也迷人又經常流于瑣細、不免左支右絀的現代小說心理探索，代之以這些硬碰硬的、畫鳥獸而不是畫鬼神的水手技藝，包括如何下錨（康拉德痛恨“拋錨”這個外行說法），如何調整大小風帆和風討價還價，如何確判氣候變化并且下決定（極可能決定生死）云云，《如鏡的大海》遂成為他最明朗、最堅實的作品，也是他寫來最有把握、最好閱讀的一本書。看來，康拉德的水手技藝大概還是比他的小說家技藝游刃有余；或者說，相形之下，如弗吉尼亞·伍爾夫指出的，航于真實的海洋還是比航于人心之海要安全多了，至少較為明確、磊落，該來的就來，即使如他所說像東風這樣幽黯的力量，這有一點我們常說的苛政猛于虎的況味。

生活經驗告訴我們，全世界最乏味的文字讀物之一就是你買多功能新型家電所附的使用說明書，還有你應征上某些特殊職業工作規定得熟讀熟記（理論上）的標準作業程序；然而我們也必定一再遇上，還真的有相當比例的怪人，不僅不引以為苦還讀來津津有味，這種兩極化到幾乎毫無妥協對話余地的現象，就跟生物學者講人分為耳垢干燥和潮濕兩種一樣，截然二分，但真的有其道理。

當然，熱愛讀使用說明書，并不像耳垢干濕般有人種學或說生物基因的堅硬理由，它的魔幻力量不直接在那些硬邦邦的條列文字里，而在于這些文字所聯通并像咒語般應聲打開的迷人科技世界。而這里真正關鍵的是，它是嚴格選人開放的，并不容情并無僥幸，更不是你肯想象它就來。這是某種能力，某種你熟知其相關實務細節的記憶之力，如此你才可能把這些乏味的文字“翻譯”回去，還原出那個隱沒在背后的世界的可感模樣；也就是說想象不可能是憑空的，從來不是，它生于技藝和知識細節的縫隙之中，或說只有技藝圓熟的內行人才可能察覺的縫隙，既是張望又是回憶，所以博爾赫斯才說想象其實是一個夸張的用詞，它不過是記憶和遺忘的夸大說法。

人類文學史老早就發現并一再確認這個詭異現象，那就是某些使用說明書般耐心地、精準地、一個動作接一個動作地、天塌下來也不改他專注地書寫某種專業性技藝或勞作，反而（依情況）會分別地或總體地顯現著安定、對稱、孤獨、蒼涼，乃至于壯麗到絕望的不同美麗力量來。比方說在笛福《魯濱遜漂流記》里那種守財奴般的流水記賬書寫我們見到過；在海明威諸多小說比方《老人與海》的圣地亞哥一人捕魚作業見到過；也在梅爾維爾《白鯨》的集體獵鯨繁瑣細節見到過。如今，康拉德《如鏡的大海》還會再讓我們見識一次這個魅力。

不同于使用說明書的只具通關密語工具力量，文學的技藝描繪還是實相，卡爾維諾一定會說，它是可以單獨成立的，單獨被欣賞，自身即可以（寫得好的話）具備著科學意味的、水晶般的美，就像他《給下一輪太平盛世的備忘錄》演講里大段引述諸如達芬奇的筆記文字，在過度喧囂而且人們慣于粗疏的蕪亂無序世界，尤其顯現著某種沉著的安定感、某種渴望的絕對性權威，還有某種可以從俗世分離出來的精致鑒賞；而且，埋頭操持技藝的勞動身影，同時是一個背過臉去的孤獨姿勢，這不是靜止畫面，時間仍在汩汩流逝，時間只是被分裂開來并因此失去了透明性，形成一個孤獨的個人（即使是一群人，如擠在捕鯨小艇吆喝劃槳的一群人）和一個巨大無匹世界各自向前宛如兩列火車對開的轟轟然圖像，以下，我們讓亨利·大衛·梭羅講的一則故事接手，因為他實在說得很好：“在庫魯城有個藝術家，渴切追求完美。有一天，他想到要做一根手杖。考慮到在不完美的作品中時間為因素之一，而完美的作品中則沒有時間因素，他便對自己說，這手杖在一切方面都須完美，為它，我可一生不做別的。他立刻到森林里找木材，決心不用不合宜的材料；在他找了又找、丟了又丟的期間，他的朋友們漸漸地都離棄了他，因為他們在他們的工作中日漸老了、死了，他卻一刻鐘也沒有老。他的專心一志，他的決心，他的上揚的虔誠，在他不知不覺中賦予了他永恒的青春。由于他跟時間不妥協，時間便站到一邊去，只有遠遠地嘆息，因為不能克服他。在他找到一切方面都合適的木桿之前，庫魯城已經變成了遠古的廢墟，他坐在它的一堆石塊上剝棍皮，在他賦予它一個恰當的形象之前，坎達哈王朝結束，他用他的棍尖在沙子上寫下了那一族最后一人的姓名，就繼續他的工作了。在他把棍子磨光的時候，劫已經不再是北極星了；在他裝上金環和在頂端鑲上寶石之前，梵已經醒了又睡了好幾次。但我何須一直講這些事情呢？當它完成最后一道手續時，那手杖突然在驚奇的藝術家的面前擴大為梵所造的一切造物中最美好的造物了。在造一根手杖中，他造了一個新的體系，一個有充實和完美比例的世界；其中，雖然古老的城池與朝代已經過去，更美好、更光輝的卻代之而起，現在，在他腳邊仍舊新鮮的木屑旁，他看到，對他和他的作品來說，原先逝去的時間只是一種幻象，逝去的時間只不過是從梵的腦中一個閃光落到一個凡人腦中的火絨并將之點燃的時間而已。”