沒有人，只有神

先來想，在莫斯科審判之前的人類長段歷史里，人們可曾擁有過如此超越這一切、而且視這一切如糞土的最重要東西（且不管是不是錯覺）？可能有的，比方說神，尤其是加爾文教派相信的那種神。

加爾文教派的神，不是柏拉圖式至善代稱、一切美好價值總和而且自動和睦相處的那種神，當然，他們仍說祂是至善的，但有關這個神的至善屬性始終語焉不詳，只知道殊少人性的道德色澤，毋寧更接近某種蠻橫的、至高無上的強大力量。或者說，祂的至善不是當下的事實，而是遙遠的應允；不是慈悲的賜予，而是人得為祂爭戰、為祂打碎既有的一切才可望降臨。由此，加爾文教派有一個極其特別的天國預定之說，構成了其信仰的真正內核——天國一定會來，這是神預定好了的，但沒人知道何時。這個神極其陰森，有完全不可知的一面，加爾文教派曾用月亮來比擬祂，說正像月亮有一面永遠背著我們；而這個預定好了的天國，又是人完全無法干預無法改變的，包括誰進天國誰下地獄也都由神事先決定，行善積德這種普世宗教的萬用入場券，在加爾文教派獨獨是行不通的。

一般我們把加爾文教派這樣的預定說稱之為“最后的辯神論”，這里的“最后”，不是高明精深到再無可挑剔辯駁的意思，而是指他們不再打算和大家講道理、關閉大門一切到此為止。加爾文的神決定一切，唯獨祂自己完全不受約束，包括祂自身創造頒行的法則，包括邏輯，也包括道德。這個全然自由、想干什么就干什么的神，其實返祖回到《圣經·舊約》的那個狂暴耶和華，而其最生動的描述則是《約伯記》里在旋風中現身講話的樣子。《約伯記》里，祂容忍甚至嘉許滿口怨言的約伯，只因為約伯自承渺小，不知道也無法解釋神意欲何為，卻不留情地出手懲罰以利法、比勒達和瑣法這三名努力為祂（道德）辯護的倒霉鬼。祂禁止人自認有詮釋祂作為的權利和地位，不允許人冒出來某種程度的自我意志，只因這里頭隱藏了某種具備繁殖潛能的平等種籽，不僅褻瀆，而且極可能是危險的，會改變人和神的必要特殊關系，會讓人緩緩離開他渺小如螻蟻、單一如工具的身份。

更重要的，神的作為如果需要解釋，就代表了祂仍受到某種約束，祂就不再是萬能、超越一切的神了。

所以絕非偶然的，所有至高無上者總是不允許人有說話談論自由的，往往連滿懷善意的詮釋或贊頌都不可以，不只是內容問題，而是根本上就不該有這個說話談論的位置。約伯以他的卑小順服而不是以他的睿智堅忍稱義，他最終獲得什么獎賞呢？除了更多財富之外，神還“補給”他七個兒子三個女兒，比原先為了試煉他弄死的那七個兒子三個女兒更好更美麗。只是，人命真的可以這樣讓渡這樣替換這樣純數字地以這個補那個嗎？像壞掉的零件，像電腦升級，這倒真是絕佳的隱喻了。

由此，我們來看《新約》著名的登山寶訓，便得到完全不同于一般的圖像了。耶穌在論起誓、論愛仇敵、論施舍、論禱告、論禁食等教諭里頭皆再三強調這些作為“不要行在人前”、“若是這樣就不能得你們天父的賞賜了”。世人不知甚至誤解都沒關系而且可能還是必要的，唯一重要的是神與人的一對一私密關系，你知祂知；是孤獨但高傲堅決地行在神已鋪好的道路上，你真正的報償在未來的天國，你面向它，自然就會把此時此刻的塵世置之背后。也就是說，即便是道德善行，也不是人與人之間善意善念的彼此領受感染交流，從而希冀它風吹花開般在人間擴散開來，成為一個更溫柔的當下世界，而是人只做給神看，證明給神看，既是信仰的精純試煉，更是人在神的道路上的做工前進——我們在《正午的黑暗》小說中，清清楚楚看到魯巴肖夫正是這樣侍奉他的神。

這樣，我們就得到一幅非常詭異的至福圖像了——天國早就造好了，但卻在未來。早已完成的天國，你既無需參與創造亦無從參與創造，甚至連思考它討論它都不必也不好（完美的任何改變都等于是破毀），留給人們的，于是就只剩一張時間表，人要問、要想、要忍受、要行動、要犧牲拼命等等等等都只能限定在這紙薄薄的時間表上；更影響深遠的是，既然天國早已造好等在那里了，意思是此時此刻這個寒酸的世界，即使還摻雜著一點好東西，亦不值得珍視存留，如果燔燒它們有助于這張時間表，我們便不應該因為此地還有五個十個義人而遲疑卻步；如果，更常被想到被主張的，因為這些小善小美的東西存在，讓人不舍當下，讓天國降臨的時間延后，那它們無疑是更大的惡，更該狠狠地拔除掉。眾所皆知，馬克思便是這么看待人道主義的。

人命，人的榮辱和尊嚴，以及人所最后堅持的那一點是非真相，俱屬這些容易舍不得的小東西，但用句宗教者常用的謙卑話語來說——在永恒面前，這一切又算得了什么呢？