王艷麗把藍色文件夾往電動車前筐里塞時，車把晃了晃，文件夾邊緣蹭過墻皮，留下道淺灰的印子。天邊的魚肚白剛漫過村頭的老槐樹，婆婆已經在廚房蒸好了饅頭，蒸籠掀開的瞬間，白霧裹著麥香撲出來，在她鬢角凝成細小的水珠。
“帶上倆糖包，餓了墊墊。”婆婆把油紙包往她手里塞，指尖觸到她冰涼的手背，“路上慢點，別跟上次似的摔著。”王艷麗的白球鞋在去年冬天摔過個口子，婆婆納了三層布底才補好，針腳密得像魚鱗。
電動車碾過露水打濕的石子路，車筐里的文件夾時不時撞在車把上，發出輕微的“咚咚”聲。里面是她連夜抄的筆記，田娟昨天特意把常用的會計科目標出來，紅筆圈住的“應收賬款”三個字，像三顆提醒她別遲到的小燈籠。
趕到惠善醫院會議室時，電子屏上的時鐘正好跳成八點半。王艷麗攥著文件夾往里面沖，高跟鞋在水磨石地上敲出急促的脆響，驚得門口的綠蘿抖落片葉子。滿屋子的目光“唰”地轉過來，像聚光燈打在她發燙的臉上。
“對不住對不住。”她的聲音比平時高了半度，文件夾的邊角在掌心硌出個紅印。后排有人“嗤”地笑了聲，她慌忙低下頭，看見自己的白襯衫第二顆紐扣歪著，像只認錯的眼睛。
第一排靠窗的位置空著，王艷麗剛要挪過去，穿西裝的男人突然把公文包往空位上一放，“有人。”他的指甲修剪得發亮，說話時沒抬頭，視線還粘在筆記本電腦上。
走廊盡頭的飲水機“咕嘟”響了聲，王艷麗抱著文件夾往另一排走。穿碎花裙的大姐沖她擺手，“這是李科長的位，他去洗手間了。”桌上的搪瓷杯印著“總院財務科”的字樣，杯沿結著圈淺褐色的茶垢。
會議室的吊扇慢悠悠轉著，把消毒水味吹得四處飄。王艷麗的目光掃過最后一排，突然定住了——財務總監身旁的空位還敞著，像塊沒填字的田字格。總監正低頭翻著文件，瘦高的身影在晨光里拉出道細長的影子，眼鏡片反射著電子屏的藍光。
“能坐這兒嗎？”王艷麗的聲音有點發顫，文件夾捏得指節發白。總監抬起頭時，她看見他鏡片后的眼睛彎了彎，像兩汪淺淺的月牙。
“坐吧，”他往旁邊挪了挪椅子，椅腿在地上劃出輕微的“沙沙”聲，“我是趙坤，總院過來的。”他的指尖在文件上點了點，指甲縫里干干凈凈，“你是惠善的？”
“嗯，王艷麗。”她把文件夾放在桌上，塑料封面與桌面碰撞的瞬間，她聽見自己的心跳比吊扇轉得還快。趙總監的文件上印著“最新會計準則”，紅筆批注的字跡清秀得像打印的，比劉院長龍飛鳳舞的簽字順眼多了。
上午的培訓像場溫和的雨。趙坤講起“權責發生制”時，會舉食堂買菜的例子，“今天買的菜明天用，錢得記在今天的賬上”；說到“固定資產折舊”，又指著墻角的飲水機，“這玩意兒用五年就得換，每年得從賬上扣點損耗”。王艷麗的筆尖在筆記本上追著他的話跑，藍黑墨水洇透了紙背，像她心里悄悄發的芽。
午飯在醫院食堂吃的自助餐。王艷麗剛夾了塊紅燒排骨，趙坤端著餐盤站到她身邊，“你們劉院長的賬，做得有點糙啊。”他往嘴里送了口青菜，嘴角沾著點綠，“上次審計時，固定資產臺賬缺了三頁。”
她的排骨突然卡在喉嚨里，咽下去時燙得食道發疼。想起劉院長讓她補簽的那些票據，耳尖騰地紅了，“我們……我們正在改。”餐盤里的番茄炒蛋晃了晃，汁水滴在桌布上，像滴沒擦凈的眼淚。
“慢慢來，”趙坤遞過來張紙巾，“財務這活兒，急不得。”他的指甲修剪得整整齊齊，擦過嘴角時動作很輕，“你筆記記得挺認真，剛才那個‘壞賬準備’的例子，聽懂了？”
王艷麗點點頭，又搖搖頭。其實她沒太明白，但看著趙總監溫和的眼睛，突然想起剛學會計時，田娟也是這樣一點點教她——從最基礎的“借”和“貸”開始，像教孩子走路。
下午的討論會上，有人提到無票支出的處理。王艷麗攥著筆的手緊了緊，聽見趙坤說：“特殊情況可以走備用金，但三天內必須補票，誰簽字誰負責。”他說話時指尖在桌上輕輕敲著，節奏像田娟撥算盤時的“噼啪”聲，“咱們財務不是攔路虎，是紅綠燈，該停的停，該走的走。”
散會時夕陽正斜斜切進會議室，把每個人的影子拉得老長。趙坤掏出手機建群，屏幕上的“財務交流群”幾個字亮得像顆星。他掃王艷麗二維碼時，她看見他手機殼上貼著張卡通貼紙，是只戴著眼鏡的貓頭鷹，和他嚴肅的樣子一點不搭。
“有問題在群里問。”趙坤的指尖在屏幕上頓了頓，“你基礎還行，就是膽子小了點。”他笑的時候，眼角的細紋像水波里的漣漪，“下次別掐點來，早到十分鐘，能多喝杯熱咖啡。”
電動車駛離醫院時，王艷麗摸出手機看了眼新群。趙坤的頭像就是那只貓頭鷹，正睜著圓溜溜的眼睛。她點開自己的頭像——還是系統默認的灰色小人，突然覺得該換個像樣的照片，比如那天考會計證時拍的，馬尾辮翹得老高，眼里的光比今天的夕陽還亮。
回到家時，冬男正趴在炕桌上寫作業，鉛筆在田字格里歪歪扭扭地填著“會計”兩個字。“媽，這倆字真難寫。”小姑娘的鼻尖沾著塊橡皮屑，像只剛偷吃過的小花貓，“張老師說你現在是算賬的，可厲害了。”
王艷麗的心突然軟得像團棉花。她坐在炕沿上，點開那個還沒發消息的群，指尖懸在輸入框上。窗外的月亮爬上棗樹，把枝影投在手機屏幕上，像道溫柔的指引。
“親愛的財務家人們，晚上好。”她一個字一個字地敲，指甲在屏幕上輕輕點著，“我叫王艷麗，今年三十一歲。今天能和大家一起學習，心里暖烘烘的，到現在還沒緩過神來。”
冬男的鉛筆在紙上劃出“沙沙”聲，王艷麗的指尖繼續跳動：“我是半路出家學會計的，以前在南方電子廠打工，流水線的機器轉得比心跳還快。那時候總覺得自己笨，見了生人就躲，別人說我傻，我也只會嘿嘿笑。”
炕桌的煤油燈忽明忽暗，照著她映在墻上的影子。王艷麗想起在電子廠時，組長把錯發的工資算在她頭上，她攥著皺巴巴的工牌說不出話；想起剛學會計時，田娟把她算錯的賬本揉成團，又撿回來展平了教她重算；想起劉院長把出納的鑰匙塞給她時，掌心的溫度燙得她差點掉眼淚。
“但我現在不躲了。”她的指尖在屏幕上頓了頓，眼眶突然有點熱，“我想把賬算明白，想讓冬男覺得，她媽不是傻子，是個正經的會計。”
發送鍵變成綠色時，窗外的蟬突然叫了聲，像誰輕輕應了句。王艷麗把手機放在炕桌上，冬男湊過來看，小手指著屏幕上的貓頭鷹頭像，“媽，這只貓戴眼鏡，跟趙叔叔一樣。”
月光從窗欞漏進來，在手機屏幕上投下細碎的光斑。王艷麗摸著女兒柔軟的頭發，突然覺得那些自卑和膽怯，就像賬本上的錯行，劃掉重寫就是了。群里的消息提示音“叮咚”響了聲，她沒去看，只是把冬男的鉛筆扶正——田字格的“會”字，最后一筆終于寫得筆直，像根穩穩當當立著的旗桿。
王艷麗的指尖在手機屏幕上懸了許久，才按下發送鍵。窗外的月光透過紗窗，在QQ界面上投下細碎的格子影，像她曾經在電子廠流水線上見過的電路板。那句“只要努力一切還來得及“的字跡，被淚水洇得微微發漲，像朵倔強的水蓮花。
冬男的呼吸聲均勻地淌在枕頭上，小姑娘的手還攥著她的衣角，像只攥著救命稻草的小貓。王艷麗想起三年前那個暴雨夜，她攥著會計培訓報名表站在雨里，同宿舍的大姐扯著她的胳膊笑：“三十歲的人了，還學啥？不如多掙點奶粉錢。“那時雨珠砸在報名表上，“會計從業資格“幾個字暈成了模糊的藍霧。
第二天晨會剛散，田娟就舉著手機沖進財務室，老花鏡滑到鼻尖上也顧不上推。“你這丫頭！“她的指尖在屏幕上點得飛快，指節因為激動泛著紅，“連李嘉誠的話都敢寫，膽子倒比賬本還大！“陽光從她背后涌進來，把她花白的鬢發染成了溫暖的金褐色。
王艷麗的臉騰地紅了，慌忙去搶手機，“田姐你別笑我......“指尖撞在田娟手背上，才發現這老太太的指腹上全是繭子，像常年握著算盤磨出的勛章。田娟卻突然握住她的手，掌心的溫度燙得她心頭一顫：“我年輕時候也寫過這號東西，比你還肉麻呢。“
財務室的吊扇慢悠悠轉著，把田娟的話吹得四處飄。她想起自己剛當會計那年，在賬本扉頁寫“要做鐵打的賬房“，結果被老主任笑了半年。“后來審計局來查賬，就我那本沒出半點錯。“田娟的指尖在桌角的劃痕上摩挲，那是她年輕時氣不過，用算盤砸出來的印子，“人啊，總得有點念想撐著。“
王艷麗把那份簡歷截圖存進手機相冊時，田娟突然豎起大拇指。晨光在她銀亮的指甲蓋上跳，“加油，我看好你。“這句話像顆投入湖心的石子，在她心里漾開圈圈漣漪——自從離婚后，除了女兒，還沒人這樣篤定地信過她。
日子像財務室的算盤珠，噼啪嗒啦地往前滾。王艷麗每天打開QQ群時，心都會像被風吹的鼓面，輕輕顫上幾顫。趙總監偶爾會在群里發新的財務制度，她總是第一個點贊，指尖懸在輸入框上半天，終究還是刪掉了打好的“請教個問題“。
總院的招聘通知像片遲遲不落的葉子，總在她抬頭時晃悠，卻始終夠不著。群里的消息漸漸變得陌生，有人討論著ERP系統升級，有人曬出參加稅務培訓的照片，她像個站在窗外的旁聽生，手里攥著舊課本，插不上話。
這天下午，劉院長的皮鞋聲剛敲到財務室門口，王艷麗就知道沒好事。他把一沓文件往桌上一拍，搪瓷杯里的茶水濺出來，在“銀行公函“四個字上洇出個深色的斑。“銀行要升級系統，“他的皮帶扣閃著冷光，“這公函得蓋總院的章，記住，復印件必須留底。“
王艷麗的筆尖在筆記本上頓了頓，墨水在“復印件“三個字上暈開。她想起田娟上次看到她藏起來的銀行流水復印件時，那眼神像淬了冰：“你以為劉院長讓你留底是為啥？這種跨院蓋章的文件，亂留底是要擔責任的！“
可群里趙總監的頭像還亮著，像顆沒滅的星。王艷麗咬著嘴唇應下來時，心里的算盤打得噼啪響——說不定這就是機會，能讓總院的人注意到她辦事牢靠。
銀行的公函送來那天，田娟像揣著雷達，王艷麗走到哪兒，她的目光就追到哪兒。財務室的打印機“嗡“地啟動時，田娟突然按住了復印件出口，“不能印。“她的指甲掐在公函的紅章上，像只護著幼崽的母獸，“這章蓋的是總院財務專用章，私留復印件違規。“
“劉院長特意交代的......“王艷麗的聲音軟得像團棉花，指尖在打印機按鈕上蹭來蹭去，“我不給他，回頭又該......“
“他讓你跳火坑你也跳？“田娟把公函往抽屜里一鎖，鑰匙在掌心轉得飛快，“去年分院的小張就是這么栽的，幫院長私留了擔保合同復印件，最后被審計局約談了三次！“她拉開抽屜，甩出份泛黃的通報，“你自己看！“
王艷麗的視線落在“違規留存涉密文件“幾個字上，后背突然冒出汗來。打印機還在嗡嗡空轉，像頭沒喂飽的野獸。她想起自己在簡歷里寫的“要做清白賬“，此刻臉燙得像被曬過的鐵皮。
“可我怎么跟院長交代？“她的聲音帶著哭腔，手指把衣角絞成了麻花。田娟突然從抽屜里摸出個U盤，“公函掃描存這兒，加密。“她的指尖在鍵盤上敲得飛快，“等銀行辦完業務，當場刪除。既不違規，也能跟院長說清楚。“
夕陽把財務室的影子拉得老長時，劉院長的吼聲撞開了門。“公函呢？“他的皮鞋在地板上蹭出火星，“田娟你憑什么扣著不給？“
田娟把U盤往桌上一拍，塑料殼在陽光下閃著冷光，“要蓋總院的章，按規定得走審批流程。你繞過總院財務科直接要章，還讓小王留復印件，安的什么心？“她抓起桌上的財務制度手冊，往劉院長面前一摔，“自己看第三章第七條！“
王艷麗縮在椅子上，看著兩個影子在墻上沖撞。劉院長的皮帶扣晃得她眼暈，田娟的白襯衫像面迎風的旗。她突然想起自己掄椅子對付吳老板的樣子，原來勇氣這東西，就像會計證上的鋼印，平時看不出來，關鍵時候總能硌得人挺直腰桿。
田娟摔門而去時，挎包帶在門框上撞出個響。王艷麗撿起地上的財務手冊，第三章第七條的字跡被田娟的紅筆圈著，像道醒目的界碑。劉院長的皮鞋聲漸漸遠了，她摸出手機，把QQ群的消息設置成了“不提醒“，心里卻比任何時候都清亮——比起成為總院的人，先做個對得起賬本的會計，才是眼下最該算明白的賬。
窗外的麻雀撲棱棱掠過玻璃，王艷麗把U盤插進電腦，按下了刪除鍵。文件夾消失的瞬間，她突然想起田娟說的“念想“，原來真正的念想，不是遠方的星星，是腳下踩著的實地——就像賬本上的每一筆，只有落得扎實，才能經得起翻。