王艷麗踩著樓梯往下走時(shí)，白大褂的下擺掃過扶手上的鐵銹。三樓的消毒水味還沒散盡，一樓收費(fèi)處的銅鈴聲就叮叮當(dāng)當(dāng)撞過來，像串沒系緊的鑰匙。她剛拐過走廊拐角，就被一道粗糲的聲音拽住了腳步。

“哎！那個(gè)誰！”吳老板的大嗓門裹著股煙味撲過來，他手里捏著個(gè)皺巴巴的煙盒，手指縫里的黑泥嵌得很深，“問你話呢！”

王艷麗的鞋跟在水磨石地上頓了頓，沒回頭。收費(fèi)處的玻璃窗就在眼前，張姐正在里面數(shù)錢，點(diǎn)鈔機(jī)的沙沙聲像只不安分的蟲子。她加快腳步，白大褂的后擺卻被人拽住了，力道大得差點(diǎn)把她掀個(gè)趔趄。

“王艷麗你裝什么聾！”吳老板的唾沫星子濺在她頸窩里，涼颼颼的，“我問你，今天交的住院費(fèi)，啥時(shí)候能返？”他另一只手往收費(fèi)處指，煙盒捏得變了形，“老子等著這筆錢給護(hù)工發(fā)工資，你想拖到猴年馬月？”

王艷麗猛地轉(zhuǎn)過身，指甲深深掐進(jìn)白大褂的口袋布。吳老板的襯衫領(lǐng)口敞著，露出脖子上的金鏈子，在走廊的燈光下晃得人眼暈。她想起劉院長昨天在辦公室說的話，他背著手盯著窗外的玉蘭樹，“吳老板那邊你先搪塞著，分院的空調(diào)總得先修好，不然病人要投訴的。”

“不清楚。”王艷麗的聲音像被凍住的冰，“財(cái)務(wù)走流程要時(shí)間，你等著就是。”她瞥見吳老板身后跟著的護(hù)工，那人手里的病歷夾邊角都磨白了，指節(jié)上貼著塊臟乎乎的創(chuàng)可貼——想必是給病人翻身時(shí)蹭破的。

“不清楚？”吳老板突然笑了，黃牙上沾著片菜葉，“上個(gè)月你也是這話！當(dāng)老子好糊弄？”他往前逼近一步，煙味混著汗味壓過來，“今天不給個(gè)準(zhǔn)話，我就堵在收費(fèi)處不走了！”

王艷麗的后槽牙咬得發(fā)酸。她想起上周吳老板也是這樣堵著田娟，唾沫星子噴了賬本一臉，田娟只是把賬本往抽屜里一鎖，“按規(guī)矩來”三個(gè)字說得比石頭還硬。那時(shí)她還覺得田娟太較真，此刻才懂那平靜里藏著多少底氣。

“要鬧去院長辦公室。”王艷麗側(cè)身想繞開他，白大褂的袖子卻被他攥住了。布料扯得咯吱響，她看見自己的指甲在他手背上掐出個(gè)紅印，像枚沒蓋牢的印章。

“院長？”吳老板嗤笑一聲，往地上啐了口痰，“他媽的劉院長就會(huì)打太極！”唾沫星子落在王艷麗的白球鞋上，她突然想起剛當(dāng)出納那天，田娟給她擦鞋時(shí)說的，“干財(cái)務(wù)的，腳底下得干凈，不然賬本都記不清白。”

火“騰”地從腳底竄上來。王艷麗猛地甩開他的手，白大褂的紐扣崩飛了一顆，滾到收費(fèi)處的柜臺(tái)下。“你罵誰？”她的聲音抖得像風(fēng)中的紙片，卻帶著股豁出去的狠勁，“有本事沖院長罵去，跟我撒什么野？”

“嘿，你個(gè)小娘們還敢頂嘴？”吳老板的臉漲成了豬肝色，蒲扇似的手揚(yáng)起來時(shí)，王艷麗抓起身邊的塑料椅就要往上掄。椅腿撞在柜臺(tái)的玻璃上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響，張姐手里的算盤都嚇掉了。

“干啥呢！”馮明從藥房跑出來，胳膊肘還夾著個(gè)藥盒，“都是同事，至于嗎？”他死死抱住吳老板的腰，那人的皮鞋在地上蹭出兩道黑印，“吳老板您消消氣，我請您抽根煙。”

護(hù)士小周也趕緊拉住王艷麗，她的手還在抖，塑料椅的邊緣硌得手心生疼。“王姐別跟他置氣，”小周的聲音軟軟的，“他早上跟家屬吵了架，正憋著氣呢。”

吳老板被半拖半拽地拉走時(shí)，還在罵罵咧咧。王艷麗盯著他消失在走廊盡頭的背影，忽然發(fā)現(xiàn)自己的白大褂上沾了片他的煙灰，像只死透的蛾子。張姐從柜臺(tái)下?lián)斐瞿穷w崩飛的紐扣，遞過來時(shí)嘆了口氣，“這吳老板，上周還跟護(hù)工打架，就因?yàn)樯偎懔税胩旃ゅX。”

收費(fèi)處的電扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹得點(diǎn)鈔機(jī)吐出的紙條嘩嘩響。王艷麗把紐扣塞進(jìn)兜里，指尖觸到冰涼的金屬，突然想起田娟抽屜里的那盒回形針——每次她被氣哭時(shí)，田娟就用那玩意兒幫她別好被扯壞的賬本。

下午的財(cái)務(wù)室飄著股舊紙張的味道。王艷麗剛把吳老板的住院費(fèi)單據(jù)理好，田娟就把三張票據(jù)拍在了她面前。最上面那張金額欄填著“叁萬伍仟元整”，收款人處卻空空如也，像道沒縫好的傷口。

“劉院長給的？”田娟的指甲在空白處敲了敲，墨點(diǎn)震得微微發(fā)顫，“這叫什么還款？沒簽字跟白條有啥區(qū)別？”

王艷麗的臉有點(diǎn)發(fā)燙。她想起昨天劉院長把票據(jù)遞給她時(shí)，特意拍了拍她的肩膀，“小艷你先入賬，簽字我回頭補(bǔ)。”那時(shí)她光顧著點(diǎn)頭，壓根沒細(xì)看。

“我這就去找他。”她抓起票據(jù)要走，被田娟一把按住了。

“等等。”田娟從抽屜里翻出本憑證，抽出其中一頁推過來，“你比對一下。”那是上個(gè)月的支出單，劉院長的簽字龍飛鳳舞，末筆的彎鉤像把小鐮刀。

王艷麗把兩張票據(jù)并在一起，后背突然冒出層冷汗。下午劉院長送來的簽名字跡，看著跟他平時(shí)的確實(shí)不一樣——彎鉤處少了個(gè)小勾，像被人硬生生掐斷了。

“這是他代簽的？”她的聲音有點(diǎn)發(fā)虛，想起吳老板罵的那些話，心里像塞了團(tuán)亂麻。

“不是代簽。”田娟拿起放大鏡，鏡片后的字跡突然清晰得刺眼，“這是他模仿收款人簽的，你看這筆捺畫，跟他自己的筆跡重合了。”放大鏡的光圈在紙上晃，像只窺視的眼睛。

王艷麗的手開始發(fā)抖。她想起剛學(xué)記賬時(shí)，田娟教她辨認(rèn)簽名，“每個(gè)人的筆鋒都藏著習(xí)慣，就像每個(gè)人走路都有自己的姿勢，裝不來的。”那時(shí)她還覺得這老太太太較真，此刻才明白，那些被忽略的細(xì)節(jié)，全是賬本里的暗礁。

“我去找收款人補(bǔ)簽。”王艷麗抓起票據(jù)就往外走，白大褂的下擺掃過桌角，帶倒了田娟的搪瓷杯。枸杞水在賬本上洇開個(gè)圈，像枚沒蓋好的郵戳。

找到那兩位小額收款的師傅時(shí)，簽字倒還算順利。修空調(diào)的老李在票據(jù)上畫了個(gè)歪歪扭扭的“李”字，筆尖還滴了滴藍(lán)墨水，“劉院長上周就把錢給我了，說太忙沒空簽字。”

可到了那位大額收款的王經(jīng)理辦公室，門剛推開就被一股酒氣嗆得后退半步。王經(jīng)理癱在沙發(fā)上，領(lǐng)帶歪在一邊，“簽字？什么字？”他揉著通紅的眼睛，“劉院長壓根沒給我錢啊！”

王艷麗的心沉到了底。她把票據(jù)遞過去時(shí)，手指抖得厲害，“這上面不是簽了您的名字嗎？”

“放屁！”王經(jīng)理突然坐直了，酒意醒了大半，“我王建軍的字哪這么難看？”他抓起桌上的筆，在便簽紙上寫下自己的名字，最后一筆的豎鉤拉得老長，像把出鞘的劍，“你看清楚！這才是我的字！”

走廊的夕陽把王艷麗的影子拉得老長。她捏著那張被退回的票據(jù)，忽然想起吳老板罵的那些話，心里像被什么東西扎了下，又疼又麻。路過院長辦公室時(shí)，門虛掩著，她聽見劉院長在里面打電話，聲音壓得很低，“分院的工程款再緩半個(gè)月，我這邊實(shí)在周轉(zhuǎn)不開......”

回到財(cái)務(wù)室時(shí)，田娟正在給賬本撣灰。夕陽透過百葉窗照在她的白發(fā)上，像落了層金粉。“沒簽成？”她頭也沒抬，指尖在賬本上敲出輕快的節(jié)奏。

王艷麗把票據(jù)放在桌上，叁萬伍仟元的數(shù)字在暮色里泛著冷光。“田姐，”她忽然開口，聲音里的委屈全跑光了，“明天我陪你去見王經(jīng)理。”

田娟抬起頭，鏡片后的眼睛亮了亮，像突然被擦亮的算盤珠。“好。”她往搪瓷杯里續(xù)了熱水，枸杞在水里慢慢舒展，“順便把吳老板的住院費(fèi)撥款單也帶上，該給的給，不該糊的別糊。”

窗外的麻雀又落回了空調(diào)外機(jī)上，嘰嘰喳喳的叫聲里，王艷麗忽然覺得心里敞亮了不少。她想起自己掄椅子時(shí)的沖動(dòng)，想起田娟放大鏡下的筆跡，想起王經(jīng)理憤怒的臉——原來賬本從不說謊，說謊的是人。

收拾票據(jù)時(shí)，王艷麗發(fā)現(xiàn)早上崩飛的那顆紐扣還在兜里。她找了根白線，笨拙地往白大褂上縫，針腳歪歪扭扭的像條小蛇。田娟湊過來看了眼，沒說話，只是從抽屜里拿出個(gè)頂針遞給她，“戴著，省得扎手。”

頂針的金屬?zèng)鲆馔高^布料傳過來，王艷麗忽然明白，這財(cái)務(wù)室的日子，就像縫紐扣，針腳歪點(diǎn)沒關(guān)系，只要線是直的，總能把破綻補(bǔ)好。至于那些罵罵咧咧的聲音，不過是賬本外的雜音，記不進(jìn)正經(jīng)的賬里去。

王艷麗把那張三萬五的單據(jù)塞進(jìn)保險(xiǎn)柜最底層時(shí)，指尖觸到了一塊冰涼的金屬凸起。是上次修鎖師傅換的新鎖芯，邊緣還帶著沒磨平的棱角，硌得她指腹發(fā)麻。她往單據(jù)上壓了塊鎮(zhèn)紙——是田娟送的，上面刻著“日清月結(jié)”四個(gè)字，紅漆早已斑駁——這才輕輕合上柜門，密碼轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了三圈，咔嗒聲在安靜的財(cái)務(wù)室里格外清晰，像給心事上了道鎖。

走出醫(yī)院大門時(shí)，夕陽正把馬路染成蜂蜜色。王艷麗的白球鞋踩在梧桐葉上，發(fā)出沙沙的脆響，兜里的公交車卡硌著大腿，像塊沒焐熱的冰。她摸出手機(jī)看了眼時(shí)間，五點(diǎn)半，趕最后一班回老家的中巴車正好。

中巴車的塑料座椅黏糊糊的，混著汗味和韭菜包子的氣息。王艷麗靠窗坐著，玻璃上的雨痕還沒干，把窗外的樹影扯成了模糊的綠絲帶。她想起早上田娟把搪瓷杯往桌上一墩，“這賬要是敢入，明年審計(jì)局的通報(bào)上，你名字得用紅筆圈著”，那時(shí)陽光正斜斜照在田娟的老花鏡上，鏡片反射的光斑晃得她眼睛發(fā)酸。

車過鎮(zhèn)口的石橋時(shí)，王艷麗看見婆婆在站臺(tái)招手。藍(lán)布衫的袖口磨出了毛邊，手里拎著的布兜里鼓囊囊的，想必是給冬男帶的煮雞蛋。“可算回來了。”婆婆接過她的包，手背上的青筋像老樹根，“冬男在屋里寫作業(yè)呢，念叨你一下午了。”

晚飯的炊煙混著煤爐味飄在院子里。王艷麗剛把碗筷擺上桌，就聽見里屋傳來冬男的笑聲，公公正用胡茬扎她的臉蛋，祖孫倆鬧成一團(tuán)。八仙桌上的搪瓷盤里，臥著四個(gè)油亮亮的荷包蛋，蛋白邊緣焦得發(fā)脆——是她愛吃的火候。

“快吃，涼了腥氣。”婆婆往她碗里夾了塊排骨，醬色的湯汁濺在桌布上，洇出個(gè)小小的圓斑。桌布是去年過年王艷麗買的，牡丹圖案的邊角已經(jīng)磨白，像褪色的年畫。

公公帶著冬男去看村頭的廣場舞后，廚房只剩下她們婆媳倆。刷碗的水流嘩嘩響著，婆婆突然嘆了口氣，洗潔精的泡沫沾在她花白的鬢角，“你大娘今晌午又來了，腳上蹬著雙紅皮鞋，說是張蒂從縣城買的。”

王艷麗手里的鋼絲球頓了頓，泡沫順著碗沿往下淌。她想起去年春天，也是這樣的傍晚，婆婆盯著東鄰李家媳婦的新棉襖發(fā)呆，第二天她就揣著剛發(fā)的工資，去鎮(zhèn)上供銷社扯了塊棗紅色的燈芯絨。那件棉襖婆婆穿了沒三次，就壓在了箱底，說是“太扎眼”。

“紅皮鞋不經(jīng)穿。”王艷麗把洗好的碗摞起來，瓷碗碰撞的脆響里，她聽見自己的聲音異常平靜，“咱村那石子路，不出仨月就得磨掉跟。”

婆婆的手在圍裙上蹭了蹭，沒接話。灶臺(tái)上的鋁壺“嗚嗚”地響起來，白汽從壺嘴里冒出來，模糊了窗玻璃上的冰花——是去年冬天冬男畫的小老虎，爪子還歪歪扭扭地翹著。

“張蒂她娘倆，住的還是她婆家前年蓋的二層樓呢。”王艷麗往爐膛里添了塊煤，火星子“噼啪”跳起來，映得婆婆的臉忽明忽暗，“聽說蓋房時(shí)她公公貸了五萬塊，到現(xiàn)在還沒還清。”

婆婆的筷子在桌上劃了個(gè)圈，醬色的湯汁畫出條歪歪扭扭的線。“她倆娃的奶粉，也是她婆婆按月往超市賒的。”王艷麗把煮好的糖水荷包蛋端過去，碗沿的熱氣拂過婆婆的臉，“上次我去縣城進(jìn)貨，碰見超市老板娘，說張蒂欠了三個(gè)月的賬沒結(jié)。”

鋁壺的鳴笛聲停了，廚房突然靜下來，只有墻角的老鼠窸窸窣窣地跑過。婆婆端起碗，嘴唇碰了碰滾燙的瓷邊，忽然低聲說：“你大娘昨兒個(gè)跟我借錢，說張蒂男人賭錢輸了，要還高利貸。”

王艷麗的心猛地一揪。她想起張蒂——那個(gè)總穿著時(shí)髦連衣裙的遠(yuǎn)房表妹，去年還來醫(yī)院推銷過保健品，指甲涂得紅通通的，笑起來露出顆小虎牙。那時(shí)她還羨慕張蒂活得瀟灑，不像自己，連支口紅都舍不得買。

“我沒借。”婆婆往嘴里送了勺糖水，甜味里裹著點(diǎn)不易察覺的澀，“咱自家還欠著醫(yī)院的賬呢，冬男下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒攢夠。”她忽然抬起頭，眼里的渾濁散去些，“媽不是要跟你要東西，就是心里頭有點(diǎn)氣不過——憑啥她總在我跟前裝闊氣？”

王艷麗伸手按住婆婆粗糙的手，指腹觸到她虎口處的老繭，像摸到了陳年的賬本。灶膛里的火漸漸弱下去，余溫透過鐵鍋傳過來，暖得人眼眶發(fā)酸。“等我這個(gè)月發(fā)了工資，給您買雙黑布鞋。”她想起田娟總穿的那種千層底，“軟和，走路不硌腳。”

婆婆的手顫了顫，一滴渾濁的淚落在糖水里，漾開個(gè)小小的漣漪。“不買不買。”她趕緊抹了把臉，“我這雙還能穿，你留著錢給冬男買本新字典。”

院子里傳來冬男的笑聲，像串銀鈴滾過青磚地。王艷麗往灶膛里添了最后一塊煤，火光映著婆媳倆的影子，在墻上依偎成一團(tuán)。她忽然覺得，那些被比較的日子，就像保險(xiǎn)柜里那張沒簽字的單據(jù)，看著扎眼，其實(shí)掀過去，日子照樣能往下過——重要的不是別人賬本上的數(shù)字，是自家鍋里的溫度。

夜里躺在床上，王艷麗聽著隔壁屋婆婆的鼾聲，忽然想起保險(xiǎn)柜里的那張單據(jù)。或許明天回醫(yī)院，該和田娟好好合計(jì)合計(jì)，總有辦法讓該簽字的人簽上字，就像婆婆說的，再難的坎，一步一步總能邁過去。窗外的月光爬上窗臺(tái)，在被角織出層薄紗，她摸了摸口袋里的公交卡，邊緣已經(jīng)被磨得光滑，像塊被歲月焐熱的玉。