王艷麗扒著手機看招聘，看見醫院在招人，她打電話約了時間地點，然后急匆匆往醫院感情。攥著手機站在醫院門診樓前時，屏幕上那條自己編輯的招聘信息還亮著。“誠聘財務人員，要求認真負責，有相關經驗者優先“，她反復看了三遍，指甲把“相關經驗“四個字摳得發虛。帆布包里裝著昨晚熬夜填的簡歷，最高學歷那一欄，“大專“兩個字被她用修正液涂了又改，最后還是露著點灰白的痕跡。

門診樓大廳的消毒水味混著人潮的熱氣涌過來，王艷麗往后縮了半步，差點踩掉涼鞋的帶子。上周看到醫院都在招聘財務，想著“不用坐班，算算賬就行“。當時正蹲在地上扒拉手機招招聘。

“請問院長辦公室怎么走？“她攔住一個穿白大褂的年輕姑娘，聲音比蚊子還輕。姑娘指了指電梯口：“三樓最東頭。“電梯門開的瞬間，她看見自己在鏡面里的樣子：洗得發白的藍襯衫，褲腳沾著點泥星子，手里緊緊攥著的帆布包帶都快斷了。

三樓走廊靜悄悄的，只有她的腳步聲在響。院長辦公室的門虛掩著，里面傳出鋼筆劃過紙張的沙沙聲。她站在門口，手心的汗把簡歷封面浸出個深色的印子。要不要敲門？她摸了摸口袋里的手機，屏幕上還停留在和她姐的聊天界面：“艷麗，去吧，你不比那些戴眼鏡的差。“

正猶豫著，門突然開了。一個頭發花白的老頭拿著保溫杯出來，看見她愣了一下：“你是？“

“我...我來應聘財務。“王艷麗的聲音突然哽住，像是有團棉花堵在喉嚨里。她慌忙把簡歷遞過去，手指抖得厲害，簡歷“啪嗒“一聲掉在地上。

老頭彎腰幫她撿起來，鏡片后的眼睛笑成了月牙：“我是李院長。進來坐。“

辦公室里擺著盆綠蘿，葉子上還掛著水珠。劉院長翻簡歷的時候，王艷麗盯著自己的鞋尖，聽見心臟在胸腔里“咚咚“地撞，像要跳出來。她等著他問“你哪個學校畢業的“，等著他皺起眉頭說“我們要專科以上學歷“。

“嗯！“她猛地抬頭，眼睛亮起來，“我算得快，去年村里修水渠，收了各家各戶的錢，一分都沒差。“

劉院長突然笑了：“正好，我們住院部這個月的賬有點亂，你幫我算算？“他從抽屜里拿出一沓票據，密密麻麻的數字看得人眼暈。

她算得極快，眼睛掃過票據上的數字，手指在計算機翻飛，連劉院長端茶杯的手都停在了半空。一個小時后，她把算好的賬本推過去：“劉院長，住院部這個月支出比收入多了三百二十七塊五毛，在三號床的護理費那里多記了一筆。“

劉院長推了推眼鏡，拿起計算器核對，越算眉頭越舒展。最后他放下計算器，突然問：“算的都對。？“

王艷麗捏著那頁印著“實習通知“的A4紙，指腹把“收費處“三個字磨得發毛。劉院長的話還在耳邊打轉：“艷麗啊，不是信不過你，財務崗要管全院的賬，你先去收費處練練，熟悉熟悉流程。“

她走出院長辦公室時，走廊的窗戶正對著門診樓前的大槐樹，葉子被風吹得嘩嘩響。三天前她攥著算盤站在這里，以為握住了天大的運氣，此刻才明白，那運氣不過是塊沒焐熱的烙鐵，燙得她指尖發麻。

“我知道了，劉院長。“當時她是這么回答的，聲音穩得不像自己的。可轉身關上門的瞬間，膝蓋突然軟了一下，她扶住墻才沒跌下去。張嬸說的“不用坐班“是假的，劉院長眼里的欣賞，原來也帶著掂量。

王艷麗站在了醫院門診樓前。收費處的玻璃門還鎖著，里面亮著一盞長明燈，照得柜臺里的鍵盤和POS機泛著冷光。她想起昨天路過時，看見穿藍制服的收費員手指在鍵盤上翻飛，屏幕上的數字跳得飛快。

路過門診樓前的花壇，她看見劉院長正和一個護士說話。院長抬頭看見她，笑著揮了揮手。她也趕緊揮手，手心的糖紙硌得慌，卻甜絲絲的——原來開心的時候，連空氣里都是甜的。

回家的路上，夕陽把她的影子拉得很長。她摸了摸帆布包里的小本子，那片銀杏葉在里面輕輕響。明天要學用醫保系統了，肯定不容易，但她一點都不怕。就像小時候學珠算，一開始總打錯珠子，可練著練著，指尖就像長了眼睛，噼里啪啦，算得又快又準。

前面的路燈亮了，暖黃的光落在她腳上。她哼起小時候聽的童謠，腳步踏在地上，像打著輕快的節拍。這扇剛推開的門后，有她沒見過的數字和機器，但窗臺上的陽光，和老家院墻上的一模一樣，正暖暖地照著她往前走的路。

明天要學醫保系統了，她有點怕，擔心自己學不會。紅發卡在風里輕輕晃，她的影子被路燈拉得很長，一步一步，都踩在亮堂堂的光里。

艷麗把那件洗得發白的藍襯衫熨了三遍，領口的褶皺還是沒平。她對著鏡子轉了兩圈，看見鬢角別著的新發卡——是昨天在小商品市場花三塊錢買的，水紅色，像極了老家院墻上開的指甲花。