王艷麗把筆記本擺在柜臺最顯眼的位置時，晨光正透過糊著舊報紙的窗欞，在算珠上投下細碎的光斑。陳叔拄著拐杖站在旁邊看，竹制拐杖頭在水泥地上點出輕響：“這物件比我歲數都大吧？“她笑著撥了下算珠，噼里啪啦的脆響驚得貨架上的鐵皮餅干盒“哐當“跳了一下。

開店第三天，她就摸透了雜貨鋪的脾氣。東邊貨架第三層的醬油總比別處貴五毛，是因為瓶身上印著“古法釀造“；最里面的針線筐里，藏著附近老太太們最愛用的“熊貓牌“縫衣線，比超市便宜兩毛，卻總被壓在最底下。她找了張硬紙板，用紅筆寫了“針線在此“，歪歪扭扭地插在筐沿上，第二天一早就被來扯線的張奶奶夸“這閨女心細“。

這天午后，日頭正烈，雜貨鋪里飄著痱子粉和肥皂混合的味道。一個穿校服的小姑娘捏著皺巴巴的五塊錢進來，眼睛在貨架上掃來掃去，手指絞著衣角。“想買啥？“王艷麗從冰柜里拿出根綠豆冰棒遞過去，“先涼快涼快。“冰棒紙撕開的瞬間，白氣裹著甜香漫開來，小姑娘的眼睛亮了亮：“阿姨，有最便宜的筆記本嗎？明天開學要交。“

貨架頂層擺著一摞筆記本，最便宜的那種封面印著小熊，三塊五一本。王艷麗搬來板凳要夠，小姑娘卻突然說：“我...我只要半本就行。“她把五塊錢往柜臺上一放，聲音低得像蚊子哼，“我弟也要用，錢不夠。“

王艷麗的手頓在半空。陽光落在小姑娘曬得黝黑的額頭上，汗珠順著臉頰往下滑，在下巴尖凝成小水珠。她想起小時候，弟弟們的作業本正面寫完寫反面，她就在炕桌上用炭筆練字，紙是撿來的煙盒，拆開鋪平，能寫滿滿一整張。

“這筆記本啊，“她突然笑了，從柜臺下拿出把剪刀，“我給你裁開，正好兩本。“剪刀“咔嚓“一聲，把筆記本從中間剪開，她又找了兩張牛皮紙，仔細地給半本本子包上書皮，“你看，這樣就結實了。“

小姑娘接過本子，突然從口袋里掏出顆用糖紙包著的話梅，塞到她手里：“我奶奶腌的，可甜了。“話梅在掌心沉甸甸的，王艷麗看著小姑娘跑遠的背影，藍白校服在陽光下晃成一小團影子，突然覺得喉嚨有點發緊。

傍晚收賬時，她對著賬本看筆記本，陳叔的舊賬本上，她添了一行新字：“贈半本筆記本，收3.5元“，后面畫了個小小的笑臉。窗外的路燈亮了，把她的影子投在貨架上，忽長忽短，像小時候在煤油燈下幫娘納鞋底時，墻上晃動的剪影。

突然響起“咚咚“的敲門聲，是對門的李大爺，手里舉著個豁了口的搪瓷缸：“艷麗，有醋嗎？老婆子拌涼菜，發現瓶底空了。“王艷麗剛要去拿，李大爺又擺手，“錢放你柜臺上了，我先回去燒火。“他轉身走得急，搪瓷缸在手里晃悠，里面的茶葉末撒了一路。

她拿著醋瓶追出去，看見李大爺正彎腰撿掉在地上的鑰匙，后腰彎得像只蝦米。“大爺，我幫您送進去。“她把醋倒進李大爺家的碗里，看見灶臺上擺著兩碗白粥，一碟咸菜，心里突然酸酸的。出來時，她往李大爺的菜籃里塞了兩個剛從菜市場買的西紅柿，紅得發亮。

關店門時，夜風帶著點涼意。王艷麗把筆記本放進抽屜，聽見隔壁傳來電視的聲音，熱熱鬧鬧的。她摸了摸口袋里的話梅，糖紙在月光下泛著銀光。明天她打算把貨架重新擺一遍，把孩子們愛吃的糖果擺在最下層，把老人家常用的醬油醋放在伸手就能夠到的地方。

鎖門的瞬間，她聽見算珠在抽屜里輕輕碰撞，像誰在跟她道晚安。雜貨鋪的燈滅了，只有門楣上那半塊“便民“的紅漆字，在月光下閃著淡淡的光。她知道，這里沒有醫院的玻璃柜臺，沒有電腦屏幕上的復雜數字，但指尖劃過賬本的溫度，和算珠碰撞的脆響，都和心里的那桿秤一樣，踏踏實實，亮堂堂的。

抽屜里的筆記本

王艷麗把最后一顆紐扣釘好時，窗外的天已經擦黑了。針線筐里堆著剛補好的襪子，是陳叔的，腳趾頭磨破了個洞，她用同色的線繡了朵小小的梅花，不仔細看根本發現不了。可指尖捏著的繡花針突然往下墜，線團滾到柜臺底，像顆找不到方向的陀螺。

已經是在雜貨鋪的第三個月了。賬本上的數字越來越順，筆記本打得比在醫院時還熟，連張嬸都夸她“把鋪子打理得比自家炕頭還亮堂“。可昨晚她翻出壓在箱底的會計教材時，紙頁上的“資產負債表“幾個字突然變得刺眼——那是她攢了三個月工資買的書，封皮都被摩挲得發皺，卻只學到第三章。

“艷麗，給我拿袋鹽。“門口傳來李大爺的聲音。她趕緊把教材塞進柜臺下，笑著遞過鹽袋。李大爺付了錢，突然指著貨架說：“你陳叔以前啊，總把白糖當鹽賣，虧得老主顧不跟他計較。“他頓了頓，看著她手里的針線，“你比他細心，這鋪子交你手里，我們都放心。“

李大爺走后，雜貨鋪里又靜了下來。墻角的座鐘滴答響，貨架上的肥皂泡著淡淡的香味，可王艷麗看著那些碼得整整齊齊的醬油醋，突然覺得眼睛發澀。那天在菜市場，她遇見了醫院收費處的周敏，對方說財務科新招了個實習生，“李院長還念叨你呢，說你要是在，那堆舊賬本早理清了“。

她攥著衣角走到柜臺前，翻開最新的賬本。上面記著“5月3日，賣醬油一瓶，收8元““5月4日，贈張奶奶半袋洗衣粉“，字跡一筆一畫，像她小時候描的紅。可賬本的最后一頁，她用鉛筆寫了行小字：“離會計證還差127天“，那是她在網上查的考試日期，被橡皮蹭得模模糊糊。

傍晚關店前，那個買半本筆記本的小姑娘又來了。這次她手里攥著張獎狀，“三好學生“四個字燙著金。“阿姨，我用獎狀跟你換顆糖行嗎？“小姑娘仰著臉，眼睛亮得像星星，“我媽說，得獎了能吃糖。“

王艷麗從糖罐里抓了把水果糖，塞進小姑娘兜里。看著她蹦蹦跳跳跑遠的背影，突然想起自己小時候，幫村會計算完賬，他總往她手里塞顆水果糖，說“丫頭這么能干，以后肯定有大出息“。那時她蹲在曬谷場上，舔著糖看天上的云，覺得日子像糖一樣甜，能一直甜到看不見的遠方。

鎖門時，她把筆記本從抽屜里拿出來。紅漆掉了大半的算珠在路燈下泛著微光，她摸著算珠上的包漿，突然想起在醫院收費處的日子——鍵盤敲得再快，也不如筆記本握在手里踏實；可現在握著筆記本，心里卻空落落的，像少了顆最關鍵的珠子。

走到巷口時，她看見陳叔坐在藤椅上，正對著月亮抽煙。“叔，“她走過去，聲音有點發顫，“這鋪子我可能......“

陳叔沒等她說完，就笑著掐了煙：“我知道你志不在這。“他從懷里掏出個布包，層層打開，是本泛黃的會計習題冊，“這是我兒子年輕時考會計證用的，你拿著。“習題冊的扉頁上，有行鋼筆字：“慢慢來，日子會算清的。“

王艷麗的眼淚突然掉了下來，砸在習題冊上，暈開一小團墨跡。夜風里，雜貨鋪的木門吱呀作響，像誰在輕輕嘆息。她抱著習題冊往出租屋走，路燈把影子拉得很長，紅漆筆記本在帆布包里輕輕晃，算珠碰撞的脆響，像一串輕快的腳步，踩在去往明天的路上。

路過打印店時，她停下腳步。玻璃門上貼著“復印證件“的廣告，她摸了摸口袋里的身份證，突然轉身走了進去。“老板，打印一份會計證報名表。“她的聲音不大，卻很穩，像摸著筆記本珠時那樣，每一下都落得實實在在。

走出打印店，晚風掀起她的衣角。她低頭看了看手里的報名表，月光落在“王艷麗“三個字上，突然覺得心里那桿秤，又重新找回了準星。雜貨鋪的燈光在身后慢慢遠了，可那些在鋪子里記下的賬、算過的數，都像算珠一樣，在她心里排得整整齊齊，等著她用新的方式，算出更亮的日子。

王艷麗覺得這不是她想要的生活，決定離職。