王艷麗蹲在出租屋的小板凳上，手機屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗。屏幕上滑過的招聘信息像流水，“財務助理，本科以上學歷““會計專員，需持中級證書““收銀員，年齡35歲以下“，她的手指在屏幕上頓了頓，又繼續往上滑，指甲縫里還沾著點雜貨鋪的灰塵。
“叮咚“一聲，手機彈出條新通知。是家小超市招收銀員，地址在城郊的批發市場。王艷麗趕緊撥通電話，聲音比在醫院應聘時還抖：“您好，我看到您家招...招收銀員...“對方說“明天九點來面試“，她攥著手機在屋里轉了三圈，把壓在箱底的藍襯衫又熨了一遍，這次用的是燒得滾燙的搪瓷杯底。
第二天清晨，她倒了三趟公交才到批發市場。超市藏在堆滿紙箱的巷子深處，老板是個叼著煙的壯漢，上下打量她半天：“你多大了？“她報了年齡，對方往收銀臺努努嘴：“試工一小時，錯一次賬就走人。“
掃碼槍在手里沉甸甸的，王艷麗盯著屏幕上跳動的數字，手心的汗把槍柄浸得發滑。批發商戶們買東西都論箱，“兩箱方便面““五捆塑料袋“，她算得飛快，算盤似的在心里噼啪響。可最后結賬時，老板拿著計算器核對，突然把煙蒂摁在柜臺上：“少了十八塊，你自己賠。“
她愣了愣，看著商戶們扛著箱子揚長而去的背影，突然明白是有人渾水摸魚多拿了東西。“這錢我賠，“她從口袋里掏錢，聲音卻很穩，“但這活兒我不干了。“走出巷子時，晨霧還沒散，她摸了摸口袋里剩下的零錢，夠買兩個饅頭，卻不夠再坐三趟公交。
接下來的日子，她成了手機屏幕前的常客。凌晨五點刷招聘軟件，手指在“會計““財務“的關鍵詞上反復點，跳出的崗位不是要學歷就是要證書。有次看到家小餐館招記賬員，她踩著共享單車趕過去，老板卻指著墻上的招聘啟事：“我們要男的，能搬啤酒。“
王艷麗站在“誠信會計事務所“的玻璃門前，
“您好，我來應聘實習會計。“她對著前臺姑娘笑，聲音比在醫院時還輕。姑娘打量她的眼神像掃描儀，從磨白的褲腳掃到沾著灰塵的布鞋，最后落在她遞過去的簡歷上。“不好意思，“對方把簡歷推回來，指甲涂著亮閃閃的紅，“我們要至少兩年工作經驗的。“
門“咔嗒“一聲在身后關上，把空調的冷氣和香水味都關在了里面。王艷麗捏著簡歷站在太陽底下，紙頁被風掀得嘩嘩響。這是她這個月吃的第十五次閉門羹，每次對方問“有會計經驗嗎“，她都想說自己會算賬，村里的流水賬、超市的收銀賬、雜貨鋪的進出賬，可那些話到了嘴邊，總被“沒在正規單位做過“的底氣不足堵回去。
口袋里的手機震動，是條短信：“XX公司招財務助理，經驗不限。“她趕緊按地址找過去，那地方藏在居民樓里，防盜門貼著“辦公請進“。開門的男人叼著煙，屋里擺著三張舊辦公桌，空氣里飄著泡面味。“會用Excel嗎？“男人吐著煙圈問。
王艷麗的手猛地攥緊。她只在醫院收費處見過別人用電腦，那些格子表格像天書。“我...我可以學。“她聲音發顫，看著男人把簡歷揉成一團扔進垃圾桶，“連Excel都不會，還想當會計？“防盜門關上的瞬間，她聽見屋里傳來哄笑，像針一樣扎在背上。
傍晚的公交站臺，王艷麗蹲在廣告牌后面啃干饅頭。饅頭是早上買的，此刻硬得硌牙，她就著自來水往下咽，看見廣告牌上印著“會計速成班“，學費數字后面跟著三個零，像座壓人的山。她摸了摸口袋里的錢，是從雜貨鋪結的工資，除去房租，只夠再撐半個月。
第二天，她去了家小服裝廠。老板是個胖婦人，看著她的簡歷直搖頭：“我們要會做成本核算的，你連車間都沒進過，哪懂布料價格？“王艷麗突然想起在磚窯廠的日子，她能從磚的成色看出火候，能從窯工的汗珠算出當天的產量。“我可以去車間學，“她抬頭看著婦人，“一個月不拿工資，學會了您再留我。“
婦人愣了愣，指著車間方向：“那你先去剪線頭吧，看看能不能熬過三天。“車間里的縫紉機“噠噠“響，布料的毛絮飛得滿臉都是。王艷麗蹲在地上剪線頭，手指很快被針扎破，血珠滴在藍色布料上，像朵小小的花。午飯時，工人們拿著搪瓷缸蹲在墻角吃飯，有人扔給她半個饅頭：“新來的？這活兒不是女人干的。“
她咬著饅頭，看著墻上的掛鐘，秒針走得像蝸牛。突然聽見會計室傳來爭吵，胖婦人正對著賬本發火：“這批布料的賬怎么對不上？差了三百塊！“王艷麗的心猛地跳了跳，她記得早上領料單上的數字，趕緊跑過去：“老板，我幫您算算？“
她從口袋里掏出個小本子，那是她記雜貨鋪賬時用的，此刻飛快地寫下布料數量、單價，手指在膝蓋上虛撥著算盤。“您看，“她指著數字，“這批布是按米算的，可領料單寫的是匹，一匹等于四十米，您少算了三匹。“
胖婦人拿著計算器核對，臉色漸漸緩和。可等算完賬，她還是揮揮手：“你回去吧，我們還是要熟手。“王艷麗走出車間時，夕陽把她的影子拉得很長，布料的毛絮沾在頭發上，像落了層霜。
路過菜市場，她看見張嬸在賣豆腐，趕緊躲到電線桿后面。張嬸卻看見了她，隔著人群喊：“艷麗！過來，給你留了塊熱豆腐！“她捏著那塊燙手的豆腐，看著張嬸用圍裙擦手：“我兒子的汽修廠要記賬，你去不去？沒經驗沒事，他教你。“
豆腐的熱氣透過塑料袋傳到掌心，燙得人想哭。王艷麗看著張嬸被豆漿泡得發白的手，突然想起那些被拒絕的瞬間：會計事務所的冷臉、居民樓里的哄笑、服裝廠的敷衍，可此刻手里的熱豆腐，還有記憶里醫院李院長的溫和、周敏的盒飯、雜貨鋪小姑娘的話梅，都像余溫，焐著她沒被打垮的心。
她咬了口豆腐，豆香在嘴里漫開來。明天她要去汽修廠看看，不管能不能成，她都想試試——那些沒被經驗認可的日子，或許就像她算錯過的賬，只要一筆一筆往下算，總有對得上的那天。夜色漸濃，她摸了摸口袋里的小本子，上面記著“汽修廠，明天去“，字跡被手心的汗浸得有些模糊，卻比任何時候都堅定。