官术网_书友最值得收藏!

第24章 不容易

送女兒去學校的路上,陽光把兩人的影子拉得很長。王艷麗牽著女兒的手,手指觸到他掌心的溫度,突然想起早上煮粥時,手背被濺起的熱水燙了一下,現在還隱隱作痛。托兒所的張阿姨接過男男時,塞給她兩個熱包子:“昨天你落在這兒的,趕緊吃。”

七點十五分,她準時站在鏡片廠的打卡機前。藍工裝的袖口沾著點粥漬,是早上男男喂她時灑的。組長皺著眉看她:“昨天的活兒沒干完,今天加把勁。”她點點頭,快步走向流水線,看見自己的工位上堆著小山似的鏡片,每個都要裝進特制的塑料盒,誤差不能超過一毫米。

鑷子在指尖翻飛,她的眼睛盯著鏡片,余光卻能瞥見墻上的掛鐘。九點半要給男男的托兒所打電話,確認孩子有沒有哭鬧;十二點的午飯時間,她得抓緊做兩道會計題;下午三點,流水線換班的間隙,她要去廁所把藏在褲兜里的筆記拿出來看兩眼。

有次裝鏡片時走神,鑷子夾著的濾光片“啪”地掉在地上,裂成了三瓣。組長的罵聲像冰雹似的砸過來:“這一片就值你半天工資!不想干就滾!”她蹲在地上撿玻璃碴,指尖被劃出血,血珠滴在水泥地上,很快被灰塵蓋住。那天中午,她沒去吃飯,蹲在車間角落,把那道沒算出來的“資產負債表”題,在心里算了一遍又一遍。

王艷麗的指尖懸在鏡頭邊緣,鑷子夾著的濾光片像片薄冰,稍一哆嗦就可能碎裂。車間里的白熾燈冷得發(fā)藍,照在流水線上的鏡片上,反射出細碎的光,晃得她眼睛發(fā)酸。流水線的傳送帶“咔嗒咔嗒“地轉,每十五秒就送來一個待裝的鏡頭底座,像催命的鼓點。

“麻利點!“組長的聲音從頭頂傳來,帶著金屬摩擦般的刺耳。王艷麗趕緊低下頭,睫毛上沾著的玻璃粉塵簌簌往下掉。她的指甲蓋泛著青白色,是常年攥鑷子攥的,指腹上布滿細小的劃痕,那是裝鏡片時被玻璃碴劃的,新傷疊著舊傷,在冷光下像地圖上的河流。

中午吃飯只有半小時。她蹲在車間后門的臺階上,啃著早上買的涼饅頭,另一只手翻著會計筆記。筆記是用工廠廢棄的領料單背面寫的,字里行間還能看見“型號:1.56mm鏡片“的字樣。“會計科目分類“幾個字被汗水浸得發(fā)皺,她就用指甲一遍遍描,直到字跡重新清晰。

有次正背著“資產=負債+所有者權益“,組長突然從后面拍她的背:“上班時間看閑書?扣五十塊!“她慌忙把筆記塞進褲兜,饅頭渣掉了一地。看著組長的背影,她摸了摸口袋里的準考證,考試日期被折得邊角發(fā)白,還有三十七天。

傍晚下班,她總是最后一個走。車間的燈一盞盞熄滅,只剩下流水線盡頭的應急燈,發(fā)出幽綠的光。她蹲在地上,用酒精棉球擦手指上的油污——那些嵌在指甲縫里的黑泥,得擦三遍才能露出本色。有次擦得太用力,把剛結疤的傷口蹭破了,血珠滴在潔白的棉球上,像朵小小的紅梅花。

回到出租屋,她先把攢了一天的臟水倒掉——那是她用來泡鏡片擦手的,能省點水費。然后搬個小馬扎坐在桌前,15瓦的燈泡懸在頭頂,光線勉強夠照亮攤開的教材。書頁上的“長期股權投資“幾個字,像一條條纏繞的藤蔓,她盯著看久了,眼前就浮現出車間的鏡片,那些光影重疊在一起,讓她一陣頭暈。

她從床底下拖出個紙箱,里面是撿來的易拉罐和塑料瓶,攢到一定數量能賣幾塊錢,夠買一本習題冊。紙箱上放著那只紅漆算盤,算珠被磨得發(fā)亮,她總在算題算到煩躁時,就撥一陣算盤。噼里啪啦的脆響里,她想起在醫(yī)院收費處的日子,想起雜貨鋪的賬本,那些實實在在的數字,比書本上的理論親切多了。

晚飯是最簡單的面條,臥著兩個荷包蛋,男男一個,她一個。孩子吃飯慢,她就趁著這個功夫,把早上沒看完的筆記攤在膝蓋上。“媽媽,這個字念什么?”男男指著“負債”兩個字問。她放下筷子,握著兒子的手,在桌面上一筆一劃地寫:“這是‘負’,就是欠別人東西的意思。

有天夜里,她夢見自己在裝鏡頭,濾光片突然變成了會計分錄,一個個數字從鏡片里鉆出來,在她手心里蹦跳。驚醒時,冷汗把后背的藍工裝浸得透濕,窗外的月光正照在墻上——那里貼著她用紅筆寫的倒計時,“23天“,字跡被風吹得微微發(fā)卷。

手指突然一陣刺痛,她低頭看見被鑷子劃出的傷口又裂開了。抽屜里的創(chuàng)可貼早就用完了,她就撕了片作業(yè)本紙,蘸著唾沫貼在上面。繼續(xù)做題時,筆尖上沾了點血,在“本年利潤“那欄洇出個小紅點,像顆倔強的星。

考試前三天,車間趕工,她被安排加班到深夜。流水線的燈光慘白,照得她眼睛生疼,裝最后一個鏡頭時,鑷子突然從手里滑落,“當啷“一聲掉在地上。組長罵了句“沒用的東西“,她沒吭聲,只是蹲下去撿鑷子,看見自己映在鏡片上的臉,眼下烏青一片,像抹了墨。

回到家,她連脫鞋的力氣都沒有,直接趴在桌上睡著了。習題冊攤在“模擬試卷“那頁,上面的字跡被口水浸得發(fā)皺,最后一道大題只寫了一半。凌晨三點,她凍得一哆嗦醒過來,看見臺燈還亮著,趕緊揉揉眼睛繼續(xù)寫,筆尖在紙上劃過的聲音,在寂靜的夜里格外清晰。

考試那天,她特意穿上了那件洗得發(fā)白的藍襯衫,鬢角別著紅發(fā)卡。走進考場時,陽光正好照在她臉上,她摸了摸口袋里的準考證,紙頁被體溫焐得溫熱。筆尖落在答題卡上的瞬間,她突然想起那些在車間裝鏡片的夜晚,想起出租屋里昏黃的燈光,想起算盤上跳動的算珠——原來那些不容易的日子,都像鏡片一樣,把零散的光聚在一起,終于照亮了眼前的路。

主站蜘蛛池模板: 聊城市| 雷山县| 洛浦县| 土默特左旗| 大同县| 恩平市| 洛宁县| 潮州市| 南安市| 江口县| 榕江县| 宜春市| 类乌齐县| 宿松县| 专栏| 望谟县| 广安市| 商都县| 托克逊县| 洞口县| 响水县| 油尖旺区| 临猗县| 绥棱县| 万盛区| 宝丰县| 克山县| 金塔县| 内江市| 方城县| 兴和县| 乃东县| 鹤岗市| 昌平区| 剑川县| 太仆寺旗| 邓州市| 翁源县| 宜宾县| 苍南县| 玉树县|