送女兒去學校的路上，陽光把兩人的影子拉得很長。王艷麗牽著女兒的手，手指觸到他掌心的溫度，突然想起早上煮粥時，手背被濺起的熱水燙了一下，現在還隱隱作痛。托兒所的張阿姨接過男男時，塞給她兩個熱包子：“昨天你落在這兒的，趕緊吃。”
七點十五分，她準時站在鏡片廠的打卡機前。藍工裝的袖口沾著點粥漬，是早上男男喂她時灑的。組長皺著眉看她：“昨天的活兒沒干完，今天加把勁?！彼c點頭，快步走向流水線，看見自己的工位上堆著小山似的鏡片，每個都要裝進特制的塑料盒，誤差不能超過一毫米。
鑷子在指尖翻飛，她的眼睛盯著鏡片，余光卻能瞥見墻上的掛鐘。九點半要給男男的托兒所打電話，確認孩子有沒有哭鬧；十二點的午飯時間，她得抓緊做兩道會計題；下午三點，流水線換班的間隙，她要去廁所把藏在褲兜里的筆記拿出來看兩眼。
有次裝鏡片時走神，鑷子夾著的濾光片“啪”地掉在地上，裂成了三瓣。組長的罵聲像冰雹似的砸過來：“這一片就值你半天工資！不想干就滾！”她蹲在地上撿玻璃碴，指尖被劃出血，血珠滴在水泥地上，很快被灰塵蓋住。那天中午，她沒去吃飯，蹲在車間角落，把那道沒算出來的“資產負債表”題，在心里算了一遍又一遍。
王艷麗的指尖懸在鏡頭邊緣，鑷子夾著的濾光片像片薄冰，稍一哆嗦就可能碎裂。車間里的白熾燈冷得發藍，照在流水線上的鏡片上，反射出細碎的光，晃得她眼睛發酸。流水線的傳送帶“咔嗒咔嗒“地轉，每十五秒就送來一個待裝的鏡頭底座，像催命的鼓點。
“麻利點！“組長的聲音從頭頂傳來，帶著金屬摩擦般的刺耳。王艷麗趕緊低下頭，睫毛上沾著的玻璃粉塵簌簌往下掉。她的指甲蓋泛著青白色，是常年攥鑷子攥的，指腹上布滿細小的劃痕，那是裝鏡片時被玻璃碴劃的，新傷疊著舊傷，在冷光下像地圖上的河流。
中午吃飯只有半小時。她蹲在車間后門的臺階上，啃著早上買的涼饅頭，另一只手翻著會計筆記。筆記是用工廠廢棄的領料單背面寫的，字里行間還能看見“型號：1.56mm鏡片“的字樣。“會計科目分類“幾個字被汗水浸得發皺，她就用指甲一遍遍描，直到字跡重新清晰。
有次正背著“資產=負債+所有者權益“，組長突然從后面拍她的背：“上班時間看閑書？扣五十塊！“她慌忙把筆記塞進褲兜，饅頭渣掉了一地?？粗M長的背影，她摸了摸口袋里的準考證，考試日期被折得邊角發白，還有三十七天。
傍晚下班，她總是最后一個走。車間的燈一盞盞熄滅，只剩下流水線盡頭的應急燈，發出幽綠的光。她蹲在地上，用酒精棉球擦手指上的油污——那些嵌在指甲縫里的黑泥，得擦三遍才能露出本色。有次擦得太用力，把剛結疤的傷口蹭破了，血珠滴在潔白的棉球上，像朵小小的紅梅花。
回到出租屋，她先把攢了一天的臟水倒掉——那是她用來泡鏡片擦手的，能省點水費。然后搬個小馬扎坐在桌前，15瓦的燈泡懸在頭頂，光線勉強夠照亮攤開的教材。書頁上的“長期股權投資“幾個字，像一條條纏繞的藤蔓，她盯著看久了，眼前就浮現出車間的鏡片，那些光影重疊在一起，讓她一陣頭暈。
她從床底下拖出個紙箱，里面是撿來的易拉罐和塑料瓶，攢到一定數量能賣幾塊錢，夠買一本習題冊。紙箱上放著那只紅漆算盤，算珠被磨得發亮，她總在算題算到煩躁時，就撥一陣算盤。噼里啪啦的脆響里，她想起在醫院收費處的日子，想起雜貨鋪的賬本，那些實實在在的數字，比書本上的理論親切多了。
晚飯是最簡單的面條，臥著兩個荷包蛋，男男一個，她一個。孩子吃飯慢，她就趁著這個功夫，把早上沒看完的筆記攤在膝蓋上?！皨寢?，這個字念什么？”男男指著“負債”兩個字問。她放下筷子，握著兒子的手，在桌面上一筆一劃地寫：“這是‘負’，就是欠別人東西的意思。
有天夜里，她夢見自己在裝鏡頭，濾光片突然變成了會計分錄，一個個數字從鏡片里鉆出來，在她手心里蹦跳。驚醒時，冷汗把后背的藍工裝浸得透濕，窗外的月光正照在墻上——那里貼著她用紅筆寫的倒計時，“23天“，字跡被風吹得微微發卷。
手指突然一陣刺痛，她低頭看見被鑷子劃出的傷口又裂開了。抽屜里的創可貼早就用完了，她就撕了片作業本紙，蘸著唾沫貼在上面。繼續做題時，筆尖上沾了點血，在“本年利潤“那欄洇出個小紅點，像顆倔強的星。
考試前三天，車間趕工，她被安排加班到深夜。流水線的燈光慘白，照得她眼睛生疼，裝最后一個鏡頭時，鑷子突然從手里滑落，“當啷“一聲掉在地上。組長罵了句“沒用的東西“，她沒吭聲，只是蹲下去撿鑷子，看見自己映在鏡片上的臉，眼下烏青一片，像抹了墨。
回到家，她連脫鞋的力氣都沒有，直接趴在桌上睡著了。習題冊攤在“模擬試卷“那頁，上面的字跡被口水浸得發皺，最后一道大題只寫了一半。凌晨三點，她凍得一哆嗦醒過來，看見臺燈還亮著，趕緊揉揉眼睛繼續寫，筆尖在紙上劃過的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。
考試那天，她特意穿上了那件洗得發白的藍襯衫，鬢角別著紅發卡。走進考場時，陽光正好照在她臉上，她摸了摸口袋里的準考證，紙頁被體溫焐得溫熱。筆尖落在答題卡上的瞬間，她突然想起那些在車間裝鏡片的夜晚，想起出租屋里昏黃的燈光，想起算盤上跳動的算珠——原來那些不容易的日子，都像鏡片一樣，把零散的光聚在一起，終于照亮了眼前的路。