王艷麗的鑷子第三次從指尖滑落時，師傅的搪瓷缸重重砸在流水線的鐵架上。“王艷麗！你今天魂不守舍的，想被扣工資是不是？”車間的機器轟鳴聲里，組長的怒吼像根燒紅的鐵絲，燙得她耳根發麻。

她慌忙撿起地上的濾光片，指尖被玻璃碴劃開道血口。血珠滴在鏡片上，映出她眼底的慌亂——男男的班主任早上打電話，說下午三點開家長會，必須家長到場。男男今年上一年級，剛入學沒多久，老師說要和家長溝通孩子的適應情況。可鏡片廠的考勤表上，紅筆圈著的“全勤獎”像塊磁石，她這個月就指著這筆錢給男男買新的文具套裝。

中午吃飯時，她蹲在車間后門的臺階上，啃著硬饅頭看會計筆記。風卷著沙塵撲在紙上，“財務報表分析”幾個字被吹得發顫。手機在口袋里震動，是班主任的短信：“請務必準時參加，事關孩子課后托管安排。”她捏著手機的手猛地收緊，饅頭渣掉在筆記上，像撒了把碎雪。

“想請個假？”身后傳來張姐的聲音，她是流水線上的老員工，總幫王艷麗打掩護。王艷麗點點頭，聲音發澀：“就兩小時，扣工資也行。”張姐往她手里塞了個煮雞蛋：“我幫你盯著，快去快回，組長那邊我應付。”雞蛋還帶著體溫，燙得她手心發疼。

她一路小跑著去學校，藍工裝的袖口沾著機油，鬢角的紅發卡歪在一邊。家長會已經開始了，班主任正指著黑板上的名單說：“男男這孩子很乖，就是上課不太敢舉手發言，作業寫得很認真，但速度有點慢。”王艷麗的臉突然發燙，看見女兒坐在教室后排，背挺得筆直，小手平放在桌面上，看見她進來，眼睛亮了亮又迅速低下頭，耳根紅得像熟透的櫻桃。

散會后，班主任拉住她：“男男說媽媽總在看書，是不是工作很忙？”她摸著女兒的頭，看見他校服領口沾著的墨水印，喉嚨像被堵住：“是我不好，沒顧上他。”男男突然拉住她的衣角，聲音小小的：“媽媽不忙，我喜歡看媽媽做題。”孩子的手指攥得緊緊的，指甲縫里還留著畫畫時蹭的顏料。

趕回廠里時，正好撞見組長檢查。“曠工兩小時，全勤獎沒了！”組長把考勤表摔在她面前，墨跡濺在她手背上。她沒辯解，只是轉身走向流水線，看見張姐幫她裝了半箱鏡片，濾光片擺得整整齊齊，像列隊的小兵。“快干吧，”張姐低聲說，“我幫你多裝了十個。”

傍晚的流水線像條永不停歇的河，鏡片在傳送帶上流動，映出她疲憊的臉。她的手指越來越沉，鑷子好幾次差點脫手，眼前總閃過男男在教室里低頭的樣子。有次裝錯了型號，組長罵了句“廢物”，她沒吭聲，只是把那塊鏡片放進報廢箱，聽見玻璃碰撞的脆響，像自己的心在碎。

下班后，她在校門口等男男。一年級的小朋友排著隊出來，女兒背著比他還寬的書包，看見她就揮著小手跑過來，書包帶子在背后甩得老高。“媽媽，今天老師夸我字寫得好。”他獻寶似的掏出田字格本，上面的“人”字寫得歪歪扭扭，卻一筆一劃很認真。

回家的路上，男男踩著她的影子走，突然說：“媽媽，同桌的爸爸是會計，他說會計要算很多賬。”王艷麗愣了愣，摸著女兒的頭：“是呀，等媽媽考上證，就能幫更多人算賬了。”男男停下腳步，仰著臉看她：“那媽媽能先幫我算算，這周能得幾朵小紅花嗎？”

晚飯是簡單的西紅柿雞蛋面，男男吃得呼嚕響，湯汁濺在鼻尖上。她趁著女兒吃飯的功夫，把會計教材攤在膝蓋上。“媽媽，這個字念什么？”男男指著“負債”兩個字問。她放下筷子，握著女兒的小手在桌面上寫：“這是‘負’，就是欠別人東西的意思，媽媽現在就在努力‘還債’呀。”

哄男男睡著時，已經快九點了。她把女兒踢掉的被子蓋好，看見他枕邊放著的小紅花貼紙，是老師獎勵的。然后她搬個小馬扎坐在桌前，15瓦的燈泡下，“成本會計”四個字像座山。她從床底下拖出那只紅漆算盤，算珠碰撞的脆響在安靜的屋里格外清晰，男男翻了個身，嘴里嘟囔著“小紅花”，她趕緊停下手，等女兒呼吸均勻了才繼續。

凌晨一點，模擬題上的紅叉像只嘲笑的眼睛。她揉著發酸的肩膀站起來，看見窗臺上晾著的男男的校服，領口的墨水印還沒完全洗掉。明天要早點起來用肥皂搓，女兒說過，想穿著干凈的校服去學校。

窗外的天漸漸亮了，她把會計教材放進包里，又往口袋里塞了顆糖，是男男昨天從學校帶回來的，說“老師獎勵的，給媽媽吃”。走到門口時，她回頭看了眼熟睡的女兒，陽光正透過窗簾的縫隙照進來，在他臉上投下細碎的光斑。

她知道，今天的流水線依舊會很忙，會計題依舊會很難，但只要想到放學時，一年級的小男子漢會背著大書包朝她跑來，她就覺得腳步輕快了許多。那些夾在工作、考試和孩子之間的日子，就像流水線上的鏡片，雖然需要小心翼翼，但只要用心打磨，總會透出亮來。