我們那座城市的季節(jié)河離城區(qū)不遠，但是站在季節(jié)河的邊上，四下里望去，就是一片十分荒涼的景象。到處都是令人悲哀的戈壁荒灘，沒有多少人，也沒有動物奔跑的痕跡，沒有什么綠色，只有一種褐黃色在大地上鋪展。
季節(jié)河，顧名思義，就是在一年中的某些季節(jié)里，這里才形成了河流。一般在夏天來臨的五六月份，遠處的天山上的冰川融化了，這條季節(jié)河就形成了，河水滾滾向東，河水是黃色的，就像是上游發(fā)大洪水了一樣。
在河床上，每一次洪水過后，都會留下淤積的沙子，那是值錢的沙子，被正在盲目擴大的城市建設需要著。
而一些從內(nèi)地來的盲流，那些年就在河床上篩沙子，吳成就是那些篩沙子的像螞蟻一樣蠕動的盲流當中的一個。
他在河灘上仿佛是突然出現(xiàn)在西北偏北的荒蕪的景色中的。
吳成又一次躍上河堤，抑制住悲涼，咽下一口發(fā)咸發(fā)澀的濃痰，那痰像一疙瘩火，順著吳成的喉嚨一直燒了下去，他突然感到一陣窒息，就仿佛是心臟被烙鐵燙焦卷了皮一般的痛苦，兩滴老大的淚珠像珍珠一樣從他發(fā)澀的眼角疾滾出來。
他張了張口，想罵一句什么，喉嚨哽得發(fā)疼，他又憋足了勁想罵一聲什么，卻只憋出一個悶悶的屁。
生活！吳成的腦海里五顏六色的冰凌花上下翻飛，他感覺到濃烈的屁在褲襠里蕩漾開來，消散開來，他用手用力擦了擦紅色的眼睛，抑制住悲傷，憤憤地放眼望去。
四天以前突發(fā)的洪水此時又突然不見了。一里寬的河床上聚滿了略略有些潮濕的黃沙，向天空呈現(xiàn)著放蕩之后的松懈。早晨的風涼得發(fā)麻，一股股順著他的脖子往里鉆，最后在他的腋窩里旋了一個圈兒。
吳成感到眼睛又酸澀起來。不，不能掉眼淚，我還得活下去，活下去。吳成低低地咆哮了一聲，那聲音就像荒野上無家可歸的狗發(fā)出來的。生活！狗日的生活！我得活，他想，他跳下岸堤，向前疾跑著。他可以感覺到他身上多日未洗而產(chǎn)生的異味在他的身后拖成的一條線，就像狼走路時流下尿臊氣一樣。或者，他感覺到自己更像一條狗，一條一無所有的狗。突然他跌倒了，雙膝立刻砸進沙土。他探出雙手，用力在沙土中挖了挖，顛動著舉起一捧沙子。
那沙粒均勻而細小，閃亮亮用嘲笑的眼睛看著他。他清楚這就是能給他帶來好運的沙子，值錢的沙子，可他明白一發(fā)洪水就又完了，狗日的洪水又將沖垮他的肥皂泡一樣不實在的想法。
慢慢地他愣住了，任憑那細沙從他的指縫間無聲地滑落下去，就像四天前的夜里他的剛出生的兒子和共患難的老婆突然被漿紅色的水掩埋了一樣輕松。遠處的大橋巍然聳立，向天空輻射著傲然。
我要是能像大橋一樣該多好，可我沒有力量承受生活的重壓了，他想。一聲長長的仿佛在召喚什么的火車汽笛聲碰撞著他的思緒。他茫然地抬起頭，看見一列黝黑的長龍一樣的火車，隆隆向東開去，藍得冰涼的天空中飄過一道黑色的煙。他知道那火車是往關內(nèi)開的，他坐上那車是可以到家的——他的遠在中原的伏牛山區(qū)的家。可他知道，他已經(jīng)無所謂家了，因為家里就只剩下他一個人了。他感到自己驟然間陷入了一個龐大的可以吞噬一切的黑洞。
你一直想發(fā)財。1982年你二十二歲，結婚兩年了，有一個一歲的女娃。你是一個農(nóng)民，你祖宗八代全是農(nóng)民。每天你干農(nóng)活的時候都經(jīng)過你家的墓葬地，那里躺著你的爺爺奶奶和曾祖父曾祖母以及所有的已經(jīng)死去的家族成員。
你知道再過幾年十幾年你也像他們一樣進入輝煌而又死寂的黃土堆了。可你覺得那樣太他媽窩囊，你老想干點什么。這時候改革了，世道變得真快，你想，世道變得真快，看看村里的老百姓眼看著吃飽了肚子，眼看著他們蓋起了房子，置起了各種家具，有的還添了電視機、錄音機你就眼熱。
你每天晚上躺在老婆酥軟的懷里時就想著要發(fā)家，因為你每天聽著自己血管里澎湃著年輕的熱血的喧響就不是滋味。老婆玉珍又在你懷里獲得了快感般地呻吟著，而后你就厭惡地推開她，給她一個后背。因為是她總給你生丫頭，頭一個丫頭是你在家里親自接生的，為的是如果是個女孩你就溺死她。
你忐忑不安，滿頭大汗地從老婆肚子里拽出你頭一胎娃子，可你往那個濕漉漉的家伙的下體掃一眼你就心涼了：小家伙少了點東西，少了點男人的那東西。你老婆在像殺豬般嚎叫過后昏死過去了，你的手抖得厲害，因為你的心中正泛著暗色的污水，你在對自己說：溺死她！溺死她！
你的眼睛突然放起了黑光，你幾下子就把小東西放進早準備好的尿盆里，小東西上下翻騰了一會兒就不動了。剎那間你的腦海里雷鳴閃電，腦門上汗流如雨，你就這樣呆呆地站在那兒直到你老婆醒來之后明白了這一切發(fā)瘋地跟你撕扯。一年后你老婆又生了，還是個女孩，這次是在公社衛(wèi)生院生的，也就是現(xiàn)在已一歲的這個，你還想生，你非得要生一個男孩。可你家的勞力不足，你爹死了之后你娘就跟你住在一起，你一家四口三個都是女的。
與你家相距三十米外住著同村的王來順一家。他比你大兩歲，他那玩意兒就像是彈無虛發(fā)的駁殼槍，和他老婆連著生了三個兒子，叫你羨慕得要死。你恨自己不爭氣，你白天打老婆，夜里折騰你老婆，可還是無濟于事。你親眼看見王來順為了三個兒子落了好幾千罰款而滿不在乎的樣子。
當時你恨不得沖上去撕碎他那張臉。你不相信命，你知道當今發(fā)財?shù)臎]有多少是靠正道來的。你不信你沒本事，包括生兒子，包括置家具。你為娶這個老婆花了三千塊，到如今你越來越覺得這太他媽的虧了。三千塊買來一頭不會下崽的母豬！你憤憤不平地想，聽著血管里澎湃著血浪，長長地嘆息著。你感到生活的陰云，正好罩著你的頭頂、你一家人的頭頂長久不散。
洪水到來的那一天，吳成趁著太陽還沒有完全升起，又支好了篩子，準備接著干了。吳成舉起一把軍用鐵锨，用力地仇恨般鏟下去，沙土像肉體般蠕動著，被鐵锨鏟出一鏟褐色的內(nèi)臟。吳成用力向篩子上一揚，一陣“唰啦啦”響過，篩子下落下了一層黃金般的細沙。
陽光猛烈地從天山博格達峰后面噴瀉出來，刺得吳成渾身又麻又癢。他一下又一下地使勁往篩子上揚著沙土，周圍的霧靄正在升浮，在半空中消失得干干凈凈。
黑色的太陽移到中天的時候，在吳成的篩子下已出現(xiàn)了墳堆般大小的沙堆。他感到了一絲欣喜，但繼而他的眼里又冒出了凄涼的火花：早晚有一天我也會死在這墳一樣的沙堆里的。
肚子里突然有幾個青蛙哇哇大唱起來，順著吳成的脊背直往上躥冷氣，他把手中的鐵锨一擲，垂頭向自家那地窩子走去。
天空之下，沿著河岸連綿而去的全是盲流們的地窩子，像一座座生命的暗堡，抵擋著生活的進攻。
他的腳踏在沙地上，沙土黏而潮濕，吳成感到自己仿佛是在踏著黏稠的尸體前進，他驟然感到惡心。接下來他又走過了石灘……拳頭大小的鵝卵石花花白白，在他的眼里浮現(xiàn)。
等到躍上河堤的時候，他才猛然覺悟，他的地窩子已經(jīng)同他的老婆孩子一同坍塌了，完結了。他頹喪地喘著氣，望著中午灼熱的陽光下的季節(jié)河。
墳墓般的地窩子們在向天空噴吐著烏黑的語言，和他同命運的盲流們都在吃午飯了。他轉身，眼睛里的淚水在嘩嘩地唱著歌。他又重新回到那個沙堆邊，取下鐵锨，向河對岸的樹林走去。
他走到一片花草茂盛的地方，用力挖了起來。令人奇異的是，這里的老鼠都長得非常大，有的幾乎跟貓差不多。這一片草地上洞穴密布，他測準了方位，堵住了幾個洞口，就迅速地挖了起來。
突然兩個大黃鼠從洞穴中躍出來，它的眼睛里藍色火花直冒，因為它們預感到了自己的命運。他用力地用鐵锨拍打著，三鐵锨就把在草叢中亂竄的老鼠拍死了。
死鼠的腥氣撲鼻，像胎盤一樣叫他感到惡心，感到神志昏迷。他把兩只戰(zhàn)利品撿起來，扔到一邊，又挖了起來，挖到第十三鐵锨，挖出了五個粉紅色的小老鼠。小老鼠粉嫩，可愛，通體透明，叫他心花怒放。
一堆火升了起來，一根粗鐵絲上串著黃鼠一家七口，在火中滋滋叫著，一陣陣惡臭夾雜著奇香沖天而起，在火焰中升騰。
他的目光中流露出人類本有的急不可耐的食欲，往吱吱冒油的烤鼠身上撒了鹽巴，他急速地把手中的鐵絲翻轉著。
他急不可耐地用中指和食指夾住一個小的烤焦的老鼠一撥，一陣炙燙叫他的指頭慘叫一聲，焦黃油亮、奇香奇臭無比的小老鼠撲嗒一下掉到了火上，升騰起一團暗色的火苗。他大罵了一聲，又用食指夾了一只通體油亮焦黃的小鼠，一揪，丟進了嘴里，有一種溫熱的腥香。驟然間在他的腦海里掠過了他溺死的從老婆肚子里拽出來的血淋淋的小家伙的樣子——那小東西同這老鼠一樣可愛又可恨。
他大口地嚼著鼠肉而心中卻在想著吃著女兒的尸體，胸膛里一只巨鐘咚咚地響著。后來他顧不了那么多了，肚子里的青蛙在經(jīng)過了第一只奇香奇臭的老鼠肉的沖擊后，越發(fā)不可止地大叫起來，他風卷殘云般消滅了其余的五只老鼠。
現(xiàn)在，老鼠一家七口安然地居入了他的肚子。而明天，它們會變成一團黑稀的黏稠物從他的大腸中噴泄出來。人也一樣，被時間的大腸消化、排泄成廢物，人一輩子就這樣完了，像一堆大糞一樣消散在歷史的無可奈何的回聲之中。
枯河道之上，浮動著一層波動著的蜃氣，吃了東西，胃部的血液在聚集，他感到了疲乏，就像條蛇蜷縮在樹蔭下了。
這個時候你突然想起了新疆這個地方。那里有你的姑姑一家，你一想到這額頭就冒藍色的火花，你欣喜地同老婆玉珍商量到新疆生孩子，那里簡直就像金礦般向你招手，你心急火燎地變賣了一些家具，帶著女兒和老婆玉珍坐火車千里迢迢來到了塞外新疆。
但是事情并不像你想象的那么好，你姑姑一家并不歡迎你，一開始就把你們安排到裝煤炭的小房里住，每天你都到離姑家兩公里外的這條季節(jié)河篩沙子，而每天你和老婆必須拖著沉重的身體回姑姑家吃飯。
姑姑、姑父待你還可以，但姑姑的一個兒子、一個女兒，也就是你的十八歲的表弟和十四歲的表妹，整天挑你這個鄉(xiāng)下人的刺兒。
你姑姑家住在天山北麓的一座中型城市里，這座城市里人的生活水平比較高，每天都可以吃上牛奶，各種肉食，就像你心中的天堂。但自從你住進姑姑家這一切都變了，你每天都得吞咽土豆湯和饅頭，當然這對于你無所謂，你每天晚上勞累完回到家中，同表弟、表妹、姑姑、姑父坐在沙發(fā)上看電視，但表弟這個高中生卻提醒你，你的腳太臭了。他第三次提醒你的時候你再也坐不住了，起身走到星光之下，頭高高地揚起，悲涼的河流在你的心中流淌。
你就和玉珍搬到河壩——那里沿河十幾公里住著無家可歸的盲流，許多人的情況跟你相同。你在那里學著他們的樣子搭了一座地窩子，從姑姑家拿了一些必需的生活品，你就開始大干了。
篩沙子是一個掙錢的活兒，一立方沙能賣七八塊，你一天能掙一二十元錢，除去交稅，你每月可得三四百元錢。
你心中非常高興，又開始進行生兒子的艱巨戰(zhàn)斗：翻看了許多“科學生男法”，同玉珍進行了實驗。后來你老婆果然懷孕了，秋天的時候她的肚子像面鼓一樣，你既高興又忐忑不安，一方面又加緊地干著。
盲流們互相之間有聯(lián)系也有仇恨，為了爭地盤，搶車子，你不知打了多少次架，腰上被鐵锨砍了多少次，可你最終沒有倒下去，原因就是你想要一個兒子，你活著一輩子只為要一個兒子，你琢磨這世界中的一切是不是都不對勁了。
吳成一覺醒來，感到陽光的金針在刺著他的眼皮，他使勁睜開眼，看見枯河在下午暴烈的陽光中死一般寂靜，腥熱的風吹拂著他干裂的臉，臉上一層黑皮已翹了邊兒，生疼生疼的。
吳成抄起鐵锨，感到老鼠一家七口的熱量已從每一個毛孔中散放出來，他又跳進了枯河，腳踩著嘩嘩干響的礫石，走向自己的領地。
他使勁地挖著，沙子被揚起，被篩子過濾，成為細而勻稱的沙粒。太陽安靜地在空中移動，時間在悄悄凋落，他感到自己的心臟在慢慢衰弱了。
猛然他感到鐵锨之下觸到了什么東西，他愣了一下，琢磨了半天，就又用力挖了起來，他小心翼翼地挖著，慢慢地挖出了一個死人的骨架。他吸了一口冷氣，緊張地繼續(xù)挖著，最后，一個坐著的死人骨架完全地顯露了出來，骨髏深幽的眼窩正對著他，牙齒排列得很整齊，雙手放于膝，樣子既安詳又痛苦。他不知是禍是福，頹然地坐在地上，看著對面的骷髏。這時候江蘇人劉老倌從遠處走了過來，他五十多歲，人很不錯，劉老倌大聲地喊：你怎么了你……
劉老倌也嚇了一跳，他走過來仔細地端詳骷髏，見骷髏的眼窩里積著烏黑的水。他的身架子上掛著絲絲縷縷的衣服炭化后的痕跡。劉老倌抄起鐵锨，又挖了開來，一邊挖一邊往篩子上揚——他想著能挖出點兒稀罕物。挖到第八鐵锨的時候，一只閃著金光的圓形東西從篩子上滑落下來。
劉老倌和他都驚喜地撲了過去，劉老倌搶先搶到手里舉起來，兩顆腦袋像兩只爭食的狗，仔細端詳著，發(fā)現(xiàn)竟是一枚勛章。劉老倌恍然大悟：這條河在四十多年前曾經(jīng)開過一戰(zhàn)。我看這骨頭是盛世才和蘇聯(lián)紅軍打仗時……
他們又都沉默了，他們都聞到了一股股戰(zhàn)爭的硝煙正從時間深處翻騰上來，一陣陣血腥撲鼻而來。他們癡呆呆地看著在眼前斜陽映照下一覽無余的枯河道……
今年四月，一開春，你老婆就在地窩子里給你生了一個大胖小子，你高興得差點都傻了。
你拿出一百元請了平時打了不少交道的盲流哥兒們大吃了一頓，那一天在你眼前，一炷香火悠然閃現(xiàn)，你知道那祖宗的香火又續(xù)上了，你好不開心，一方面買了許多營養(yǎng)品慰勞玉珍，另一方面又像牛一樣大干特干。日子過得飛快，轉眼就到八月。你打算兩個月后，就“得勝回朝”了。
可就在四天前，那一天晚上你眼前那一炷香火忽隱忽現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)，你沒有想到那是惡兆。
那天的半夜之中，一聲巨響，你在驚惶萬分的情況下就被一股水卷了出去，但那地窩子轉瞬之間把你老婆、女兒和小兒子一塊給砸進去了。
肆虐的洪水沖蕩著一切，差點把你也淹死了。你被洪水沖了好幾里才得救。后來，你跌撞地沖到地窩子那里，挖出了三具腫脹的尸體……
月亮濕漉漉地升了起來，跟過去一樣陰冷，這個地方晝夜溫差二十多度，他打算趁夜里多干點兒。他的脊背像月光下泛著青銅的光。
忽然，他的耳朵捕捉到了一種聲響，這聲音很陰險，在他的耳膜深處跳蕩、回旋。吳成感到毛孔都大了，他循聲望去，什么都沒有發(fā)現(xiàn)，滿河的圓圓的礫石在月光下變得呆頭呆腦，當吳成猛然轉身發(fā)現(xiàn)了月光下銀蛇般涌來的大股水流時，這才明白了，又一次洪水到來了。
吳成的眼里噴著紅色火花。他握緊了鐵锨，退后幾步，站到高處，那洪水忽地撲到了吳成近旁，一眨眼就把干了一天篩出的沙子一卷而光。他虎吼一聲，像張飛一樣兇猛地殺入了洪水的戰(zhàn)場，用力劈砍著陰險的洪水，洪水濺起的黏稠的漿汁濺滿了他的全身。
他哈哈大笑大罵著與洪水作戰(zhàn)，大叫我要和你大戰(zhàn)三百回合！但是似乎有著無窮無盡的洪水在涌來。漸漸地他開始下陷了，像一座沉降島，緩緩地沒入了血紅血紅的泥漿中，不見了。留下了泥漿之上咕咕嘟嘟地噴著血紅的氣泡。