5．鋼琴

它站著，烏黑，沉默而笨重，你能否理解有一顆靈魂？如水似月，當纖纖的指尖在鍵面上掠過，一點即碎；或如電似雷，當重重的力量在其心窩間捶下，撕心肺而于不裂。

那天，當秋雁在落日的天邊望斷，再之后又很久，很久，你的魂魄早已被一縷潺潺的幽訴勾住，若即若離，時隱時現。你忽然覺得有些涼了，雙手抱住了肩頭，看一片枯葉從枝頭黯然飄下。而街對岸的那扇仍沒有著燈的窗頁半開，你只能想像在墻上正放映著的一襲巨大的身影，掀背俯腰地向著一排貝齒投入地剖白，你能說些什么呢？除了輕輕地向自己嘆出口氣來：“哦——這是鋼琴……”

又一回，皓月當空，現實慘白，且紋絲不動如布景，而你正獨自徘徊在一處布局井然的庭院里。雕像、露臺、噴泉、臺階，而樹影婆娑，如揉碎的夢境。突然，你被一連串激蹄般行進著的音符釣住，恰似猛然游進了激流中去的，一尾絕望了的魚……你覺得中世紀不就在昨天？你感到人生再大的沖動也無非是那種向著高音區域的，琶音式的消失。你又能說些什么呢？除了張開雙臂，朝著絕對空虛的天空呼喚道：“啊——這是鋼琴！”

但當它站著，烏黑、沉默而笨重，你會否因此開始思索起所謂靈魂棲息的種種方式：飄蕩？依附？寄居？還是感觸的精蟲，往往會在意想不及的一刻，令你精神受孕的某種可能？

九〇年九月二日