4．床邊童話

習(xí)慣在母親柔言細(xì)語的講故事聲中，想像著王子、仙女、月宮、天河以及種種朦朧而一步步地邁入夢境是多數(shù)有著幸福童年的孩子所共有的經(jīng)驗。

我，也不例外。

其實，故事也無外乎老就是那么幾只的重復(fù)又重復(fù)，滾瓜爛熟到有時母親張冠李戴了，我還能立即加以撥正：“不，媽媽，仙女還沒摘桃呢，第一次摘的是葡萄。”“噢，是的，是葡萄，乖孩子，快閉眼睛。”于是我便安心地合上眼，而下一個人生鏡頭已是滿屋金色的晨光，母親正笑呤呤地站在床邊，準(zhǔn)備替我穿衣了。

但偏有那么一次，母親遲到該我上床的時間仍未歸家。父親坐在一潭熊熊的壁爐前，讀著一冊書陪我睡。沒有故事、仙女以及葡萄。

而缺乏了這些美麗想像的陪伴，不知怎么地，入睡便成了一種不再可能。不知過了多久，只覺得有一只手隔著“窸窣”作響的被窩拍拍我的肩：“睡不著嚒？”我從被窩中探出熱乎乎的臉蛋：“嗯，爸爸，我想聽故事……”

“但爸爸不會講故事，”停了一會，他走到面對我小床的落地長窗前，拉開了垂簾，“這兒有一只故事，一只現(xiàn)實的故事，”他望著我的眼睛，“你能從中想像些什么出來嗎？”

窗外是一派典型的上海寒冬的景象：昏暗的路燈斜照著法國梧桐枯禿了的枝丫，西北風(fēng)中，一些行人正緊裹大衣與圍巾頂風(fēng)而行。我想：他們正趕回家去吧？就像現(xiàn)在的媽媽……下意識地，我復(fù)將頸臂龜縮回暖烘烘的被窩中去，心中充滿了一種莫明的安全感：這里，正是全世界最溫暖的地方呢。

我慢慢地閉上了眼睛，并很快入睡了。在那一夜的夢中，我已長大成人，臨出門前，母親把一件大衣披在我身上，說：“外面冷……”而父親卻將一柄寶劍交到我手中，說：“備著它吧，孩子，世界上除了公主與仙女外，還有惡魔。”

九〇年元月十三日

離港赴滬前夕