18．秋

秋是一種氣息，一種混合著枯葉以及陽光的高高遠遠的氣息。在故鄉的上海，你在九月初上便能嗅到；而在這南國的島域，陽歷的十一月尾它才開始深濃起來。

所謂“一葉而知秋”，其意境實在高邈。設想你在一個雨灰的清晨或者某回夕輝似金的傍晚獨自踱步在一條景深的林蔭道上，緬懷而落寞。驀地，你見到一瓣孤零，脫離了它那群熱鬧的綠色，飄然而下，一縷無故的悲涼會自你的心頭升起：秋到了——秋，畢竟到了。你甚至會很動情地彎下腰去將那片枯葉拾起，恍若拾起了某種心情。你總覺得有某段類似于“黛玉葬花”式的典故在你心頭縈繞，揮之不去。這是一種溶解些許傷感的驟然清醒：夏季過去了，驕陽似火將愈來愈成為一種背景式的記憶，秋是一曲旋律，踏著明快的節奏乘風而來，沙沙的林間，起皺的湖面，都市無數的巷堂間，曬臺上迎風招展著的，內容大小不一的晾衫竿：秋臨人間，從一片飄零開始到一地枯黃完成。

秋是靜美的，不炫耀、不張揚，悲悲切切地走完了一程蕭瑟的人生；秋又是貢獻的，不吹噓、不索酬，扎扎實實地負重著一片收獲之田野。秋的雙重人格完美在她含蓄、矜持的姿態，表情以及目光中。秋屬于女性，而且是東方的，勞動女性——雖然無言，但看得出，秋，她鄙視春，鄙視這種歸于名門豪女式的濃妝、眩暈以及華而不實。

然而，我之對于秋的情有獨鐘卻是有關乎于她之靈性的。

我總愛在初秋，那個一年之中最輝煌的時節里去看望西子湖，去體會那種被醉美而透明的她充份擁入懷中的感覺。蘇堤的殘荷，白堤的衰蟬，這是秋曲演奏中顫音揪心的彌留；而無論是隱隱綽綽在湖水深處的三潭島，還是青巒綠水紫煙白霧盡處的，美麗著傳說的背景之后覆背景，整座杭城此刻也都沐浴在了秋的安詳中。一樣的湖光山色，一樣的悠悠歲月，這里一抹那里一筆地，造物主又到了往她那塊調色版的墨綠之中若有若無地注入一種叫金色的季節了——秋意濃化在悄然間。

然而，品味秋韻的高潮似乎總要等到你去造訪靈隱寺的那一個下午連黃昏才來到。朱墻璃瓦隱蔽在竹林的幽深處，寬大茂密的竹葉沙沙地歌唱，搖入一地金黃，而你就踏著這一路松軟，攀下、中、上天竺而去。一路無人，楓紅桂香，天高云淡，只有秋，這位迷人的女郎與你結伴同行：時而嘻笑，時而喃喃；時而穿肋挽臂，時而貼身纏綿。翻嶺之后的彼坡是龍井，古井古亭，流泉淙淙，這時的你才見到有幾疏人影散坐于深山的茶室內，并向你證實說：你還存在于這塵俗的人世間。你喚來一杯清甜沁肺的碧茶，呷一口，看竹林稀疏之間，殘陽如何閃輝著地沉下，你向自己說：為什么拖不住呢？又一個秋日在逝去，這似乎每一寸都用金子鑄成的時光啊，白耗一日都是一種莫大的浪費呢！

于是，你便堅持要搭夜車趕回上海去，你憂思著地自曠漠的月臺上最后一個離去，再穿過秋涼如水的灰暗街道，回到你那間溫馨無比的斗室中。窗前一彎秋月，窗下一盞暖燈，寒暖、悲歡以及苦樂——秋的啟示有時又很深刻……

這樣的日子一年之中也不過二、三十天，當塑風夾帶著寒流的先頭部隊在吳淞口岸首次登陸時，我便在策定著回港的種種計劃了——并不為了什么，而是為了去追秋。

因為那段日子中的香港，秋意正值興濃時。滿山滿坡滿露臺的臘杜鵑怒放，恍若一團團燃燒的火焰。而天空醉藍海水醉藍，將香港，這座神奇著世界最巍峨建筑群，豐富著全球最瑰麗色彩的國際都會也溶化進了被這雙重藍色浸染了的背景之中。我站在半山家居臨海的露臺上，重溫這秋在人間的金色夢幻：這是秋之奏鳴曲回旋式的再現部，而我，就是依靠了這現代航空技術的不可思議，才得以一路追蹤，抓住了這秋之裙邊的。盡管如此，但我知道，就當滬城西池正準備進入臃腫的寒冬時，我的心卻仍留在了蟹肥菊燦時節的江南。

95年9月22日

回滬前夕