17．燈語

每當暮色上漲，燈，便已在那幽暗之中急不可耐地等待著了……

窗外，海鷗啾叫著，海浪以一種單調的音節拍打冷崖，而今晚的你就恰好落腳在距離這一切不遠的一座傍海的小屋里：一盞還沒被點亮的孤燈陪伴著一個清寂幽思的你。

沒點燈，并不因今晚停電，更不為了省電節能，而是你不舍得讓暮靄，這一杯灰勻勻地飽和了詩質的溶液，就在這一伸手一按指之間被攪亂了。你愛享受讓一股帶甘性的苦汁在你的心田流過，再枝枝丫丫滲開去的感覺；你愛讓感情承受著一種任悲郁的濃酸腐蝕，卻咬唇堅持住的堅毅。你理解，從星光到火把，從火把到油燈，再從油燈到現代的一切照明設備、不變的只有一樣，那便是對光明的定義與執著。而你更明白，絕大部份面積都黑暗在了記憶夜色曠野中的生命，其實也就是那一幕幕燈下場景的縫接，而燈，才是人生那一脈透亮的貫通。你，于是便染上了那種愛在不著燈的現刻，回想一段燈下之過去的怪癖。

……可能那是在那座被你喚作為故鄉的城市中的某個深秋的傍晚，落葉的現實恰好與你蕭瑟的心境吻合，而燈放又正巧與月圓相逢。屋外，你想象著那些你能熟背如流的街巷如何沉浸在似水般的秋涼中，而屋內，你卻被一盞燈的溫暖柔柔包圍。燈的涓涓的目光傳神著一種暗示，體貼著一種慰藉，你覺得平靜、安逸、充實，欲望的吶喊已壓低成了一類與燈的喃語。你需要告訴燈許許多多你的不平，你的悲憤，你的那些莫名的感觸，和無數早已沉淀在了你心底的隱私。你覺得燈的可靠，就因為了它的那枝堅定的燈桿和那傘穩穩的燈罩，而燈的可信就由于了它脈脈含憂的目光。是的，你當然也有過最貼心的人，并也曾在某個花月之夜向她敞開了心扉。但燈卻不然，它紋絲不動地站著，炯炯地燃燒著一種堅定的能量，它更使你深信：你面對的要末是無窮，要末只是你自己——那個你最愛、最恨、最無可奈何，也是最可能讓你驚異面對一刻的，人的影子！你取出筆和紙來，但想想又不妥，復再換成唐詩宋詞，換成托爾斯泰，換成《約翰·克利斯多夫》，你確信無疑地認定，那些古代或當代的偉大靈魂，正清清嗓音，準備在燈下與你對話。有時，當然，難免也會有某具丑惡形象溜滑進燈之光流中來的偶然事件，諸如一張告密的臉，一閃整人的笑，一幅猥瑣的表情，一彎腰獻媚的動作；但你大可不必在意，這些屬于暗角中的寄生族類，是注定不敢在這光明中呆久的。它們會迅速地溶解、淹沒在燈的美麗的光暈里，從而讓你認識：只有善良的寬容才能永恒的真理。當然，對于你，這么一位對音樂切齒咬牙痛愛者的最佳燈下生存方式，無外乎于找出一張沙沙的粗紋片來重溫一回少年歲月的真切，讓鋼琴憂郁極了的旋律，讓小提琴高把位上的揉入，讓圓號低沉的呼喚，讓長笛銀光閃閃的飄逸，來點觸你心端的那尖最柔弱最易受傷害的部位，來汲取你那幾顆怎么吝惜也不得不給予的中年的淚滴——時光回流，是常常與燈，這么一件似乎總寄居著某種靈性的物體相關聯著的。

只是在今夕，你的燈卻仍未點亮，在一座傍海的小屋里。你希望在黑暗中聽海，琢磨海的那種單調而隱晦的語言，還是，要在黑暗里感受，時間如何在你身邊無聲流過的那種種不可思議，連你自己也說不清。或者，你僅想藉著月光的絲絲寒縷來打量那把離你只有一呎之遙的燈：你要體念她的迫切，折磨她渴求開放的愿望，你要一字一句，一筆一劃地在心里描繪那團耀眼的輝煌，此刻如何在她胸中孕藏，而黑暗又如何在四周冷笑的所有細節——黑暗與光明就在這樣地對峙著呢，你想……

95年七月廿二日

于香港