19．秋在巴黎

吳正

應該說我們是與秋天同時來到巴黎的。據(jù)接機的友人說，巴黎前多少天氣溫還屬炎夏，然后便下了幾場雨，接著就開始了最迷人的巴黎之秋了。

巴黎之秋金色，這不僅是指她那些敏感于季節(jié)變幻的法國梧桐樹，更因了那一座座每一回都不忘反射夕陽輝煌的巴洛克建筑群的屋頂。群鴿起飛，再灰白相雜地降落在噴水池和雕塑的廣場上，踏著落葉，從容覓食。而廣場四周，不論大小，通常都是圍滿了露天咖啡座的，漿紅色的蓬檐下，即使在淅淅瀝瀝的秋雨中，咖啡茶客們也一樣能悠然地觀賞噴泉鴿群和落葉，那水彩畫一般的景色，而不受被淋濕之干擾的——這便是巴黎市容（其實又何止巴黎，這幾乎是整個法國大小市鎮(zhèn)）的著名景觀的一種。每當見到那些長發(fā)領結落腮胡式的，藝術型人們，能在一張小方桌前，一枝清啤，一杯cappuccino（意式咖啡），凝視著街景呆坐上數(shù)個小時的情景時，妻子都不禁要問我：“到底，他們何以為生？”

的確，對于已經(jīng)習慣了匆忙生活節(jié)奏的東方都市人來說，巴黎人的閑散有時顯得不可思議。但藝術的傳統(tǒng)與想象，或者就是從這種閑散之中萌芽抽枝的。在那個金色的下午，我們沿著香榭里舍大道，自協(xié)和廣場（CONCORD）朝凱旋門方向走去。這是一條極富層次感的國際大道：中間是一條在一個多世紀前，已頗具遠見目光，規(guī)劃和修筑了的寬敞的六車道來回線，而兩邊栽種有高大聳天的栗子樹；其次是鋪著彩磚的人行徑，人行徑旁高低錯落著各式名品商鋪與咖啡店，商店的后門開放在茵綠坡伏的草坪上，之上，又點綴著噴泉，長椅與無所不在的石雕以及古堡式的豪華餐廳，私宅以及公館，此一座彼一間地躲藏在影影綽綽的林蔭間。人行道上熙熙攘攘著來自于世界各地的，不同膚色的種族，宗教，以及信仰模式的人群，彼此友好融合，匯流成一幅彩色斑斕的巴黎秋色圖。路旁，一個垢面長發(fā)的藝術家沉浸在他自己拉奏出來的大提琴低沉的旋律里。而一尊全身都涂成了灰白色，連眼珠都不轉一轉的人像，站立在一方石座上，邊上擱有一份英法文并書的字牌：難道，我也不像是一座雕像嗎？于是，在他攤開的帽肚里便有了“叮噹”扔下硬幣的聲響。在一個有思想?yún)s沒有出路的時代，在一個科技被高速追求著的時代，在一個物質過剩的時代，在一個人的隱私與社會嚴重絕緣了的時代，心理障礙的浮現(xiàn)已成了世界各發(fā)達國家與地區(qū)的常見病，包括法國在內的西歐尚還能自我調節(jié)的原因或者就因為了那些露天咖啡吧——這便是我對妻子提問的解釋理據(jù)之一。這與北京人的“侃大山”，上海人的“擺龍門陣”，有著異曲同工之妙，巴黎人的溝通溶解在他們苦澀的咖啡杯里。為此，我們便也毅然決定在這些巴黎人族間，在奶酪與咖啡氣息的重圍里坐下來，享受一杯45法郎的cappuccino。其實，咖啡與在意大利公路沿旁的Mall中用3500意幣（約合4.5法郎）就能站討上一杯來喝的也沒啥兩樣，但意識告訴我們，這是在巴黎，在香榭里舍大道上，在一個迷人的秋午。近處，衣著姿彩而光鮮的美女俊男在你身邊時裝表演般地穿梭而過；遠處，透過CONCORD油綠綠的草原，羅浮宮的金頂閃耀著路易十四時代的誘惑。

在法國，濃膩得叫人呈現(xiàn)消化不良狀態(tài)的，除了她含有大塊cheese（奶酪）的洋蔥湯和法式蝸牛餐外，更有她大小博物館與皇宮內收藏的無數(shù)件藝術珍品、墻雕、壁掛與碩大驚人的穹頂畫。米開朗其羅的肌肉，達芬奇的微笑，米勒的沙龍，梵高的田園，讓你視覺復疊，嗅覺失靈，聽覺迷幻，觸覺敏感到了虛幻的膚質以及體溫。你只能任己沉浮在一片藝術的汪洋中，不知滅頂會在何時。從原始到文明，從野蠻到開化，從創(chuàng)世紀到最后審判，金戈鐵馬，柔肌曲姿，眼神呼吸擁吻作愛，站坐曲立跪——這些屬于另一度時空的偉大藝術栩栩如生地雄辯著：它們也曾不是一場夢哪！那天綿綿著陰雨，我們搭乘捷運快線前往位于巴黎郊外的“楓丹白露”（多美的中文音譯名！而我對其英文譯音的理解是：FOUNTAIN——BLUE，藍色的噴泉），這兒有一處拿破侖的行宮，他就是在那里向他的衛(wèi)隊告別，踏上了永不回歸的流放之途的。宮內游客寥寥，我倆肅穆地走過拱穹高隆的拿破侖與約瑟芬的臥房，小息室，過廊以及會議廳。一切如舊，恍如只隔了個昨夜。金碧輝煌的雕刻無言，巧奪天工的吊燈無言，家具無言，石像無言，拿破侖稱帝的宣言還攤開在原桌上。法蘭西帝國的燦爛，隨著拿破侖的逝去而滑入下坡的軌跡。這是因為，只有回歸生生不息的人民才能永恒，拿破侖稱帝的逆動，為他英雄式的霸業(yè)劃上的是一圈可恥的句號。

回到巴黎市區(qū)時，陽光再度露面。我們自歌劇院（OPERA）的出口鉆出地鐵，沿著繁華的奧斯門大街東行，地上還濕漉漉的，陣風吹來，梧桐樹的枯葉飄落紛紛，而我們，卻又重新溫暖在了金色的秋陽中。再去哪兒喝杯什么吧，剛來巴黎兩星期的我們似乎也都染上了那種不治之癥。我們在“老佛爺”百貨公司斜對面的一家咖啡店里坐下來，呷一口波多紅酒，欣賞著窗玻璃外糅合著古典與現(xiàn)代的街景。街上來來往往的人群中，也有不少亞裔人種，提著大袋小包，自名品店離去。這都是些日本人，同行的法國朋友告訴我，他們是歐洲文化最熱烈的追崇者。在經(jīng)濟高速繁榮后的今天，他們最大的興趣便是來巴黎購物。然而，他們能用錢買回法國的藝術品，但買不回法國的藝術感——這是我的評斷。這倒是，法國朋友笑咪咪地轉過臉來望著我，對于你們中國以及中國人，其實，法國當代的諺語中也有一句相關的表達法。是嚒？——只是它與經(jīng)濟繁榮和購物都無關；對于一位深不可測著思量、盤算以及心機的人物，法國人的表達是：你怎么如此Chinese啊？愕然，我只能，也只有，愕然——對于此項前所未聞以及聞所未聞，我不知道自己該感到悲哀呢，還是自豪？

其實，說到法人的單純，直露與輕信，仿佛是與他們深厚的藝術素養(yǎng)構不成任何比例關系的。但他們也就如此地生活著，且互相融會溝通，還時不時地搞些淺薄的示威辯論提案什么的，以期再增加些民主濃度．然后，又會在政客們朝三暮四手法的障眼術下，被輕而易舉地蒙騙過關。這便是法國人：創(chuàng)作了羅浮宮古典，地奧賽近代，以及蓬皮杜前衛(wèi)藝術的法國人。雖然，對于鐵罐一堆，尿布一塊，麻袋片若干的前衛(wèi)藝術，我真還癡蠢地缺乏鑒賞的天賦，但對于蓬皮杜文化中心外廣場上的那片自發(fā)的藝術綠洲，我興趣之外更澎湃著感動。又是個夕陽西沉的黃昏，我們自博物館中精神疲怠地走出來。廣場上一派熱鬧：彈吉他的吹薩克斯風的作畫的跳太空舞的各行其道。而夕輝如灑，鍍金了一切：人面笑容畫架以及薩克管。三五個衣衫襤褸，須發(fā)環(huán)面的藝術家跪在碎石地面上，邊喝可樂邊作畫，他們利用廢罐，棄樽，噴涂液和刮刀之類的一陣擺弄，就成型了一幅太空意境作品，路邊那么一擱，隨后再標上一個價格。而一位身段窈窕的金發(fā)美女始終陪伴著他們，并于他們之中每一個完成了作品的人輪流擁吻。自由溶解在法國人的血液中，這是一種從三百年前就已經(jīng)開始了的人的生理變異，它不需要東方人的認同與理解，它自有它文化背景的上文與續(xù)篇。

天色暗下來了，寒風驟起。秋意已不覺在我們來到巴黎后的兩個星期中變得更加深濃。不知怎么地，我們忽然想找一家中國飯店，而且最好還是家滬式飯店，去晚餐——不因為什么，只因為思鄉(xiāng)。“巴黎不好嗎？”妻子問我。叫我怎么說呢？無論你到過世界多少地方，仍走不出故鄉(xiāng)對你的強大引力圈，那兒有你的童年與過去，有你可以真正溶入的背景與人群，我們別無選擇，除了祈盼上海能真正從內到外地完美起來。至于餐館，最后還是在位于巴黎十三區(qū)的中國城里找到了。菜肴的味道如何倒在其次，反正帶給了我們一種心理滿足。夜已很深的時候，我們自餐室里走出來，巴黎的寒夜仍具有居里夫人時代的那股顫抖力。我緊了緊身上的呢絨外套，挽實了妻子。我們從凄惶的貴族時代的青銅路燈下走過，再一次地想起了巴爾扎克，想起了雨果，想起了莫泊桑，想起了蕭邦與喬治桑那段夜曲一般柔美的愛情故事。

96年十月十三日剛自法國回港