9.享受平凡
究竟,世間何種擁有才最珍貴?答案是:平凡。
平凡是一種群體間的互相認同,一種如魚得水的和諧,一種安逸兼安全感,一種因此便不怕會有高處不勝寒或滴水溢出河床后必遭蒸發的結局,一種我我你你他他、我們你們他們的人類社會無論如何也都包含我這一小份子的歸屬感。
最美,往往珍藏于民間,民間是一座最巨型的保鮮庫:任何天倫,任何樂趣,任何歡笑,任何真摯,只有在這里才永不言腐敗。錢買不到的,權搶不到的,名誘不到的,都在這里四季疊更,周而復始;而一旦被擄入皇宮、載入龍盤、高供于大殿之上后,便會迅速枯萎。這是因為:在這人造的泥土中喪失的正是那種最寶貴的養料成份:平凡。
平凡令你了解人,也令你能被他人所了解。因為人,都難免會有心理高壓的時刻,而了解以及被了解才是舒壓之唯一有效的途徑,反觀顯赫,顯赫很孤獨,有時只是一種攪漿糊面的化妝——笑怒從此不再能由衷的化妝。至于舉世矚目,到底這是一種幸福呢,還是痛苦?恰似墓地夜行,吹口哨,誰也說不清是為了壯膽,還是心情真是太輕松一樣。太子喬裝入市井,總統化名訪民情,工作之需,考察之余,誰又能肯定說他們各自都不是更要去釋放某類長期憋積的感情呢?名人的苦惱只有名人知:名歌星還是公審犯,射燈聚焦處,榮譽或者恥辱,反正一尊眾目睽睽下的獵物,這點是一致的。而警衛森嚴中的富豪深宅,相信居住者的體會也不會比坐監相差太遠。
渴望成名以及對于成名后種種好處的假設,這都是些常人們在遠觀名人時的一種想當然,身歷其境者的感受未必就真如此——這是合理的:名人的昨天不也是常人?在其歷經奮斗而建立起成就大廈的時候,名聲,這飄虛無的遮眼簾也會隨之深濃起來。如何能求自我突破,能穿透這霧障般的假象而摘取生命的真果,這便是已成名者們的下一步奮斗目標,只有擁此志者才能發覺原來人生的追求是圓周的:始于該點的終于該點,出身于平凡的回歸平凡。當然,永遠會有那些老喜歡坐在往昔成就的塔尖上,被贊美之聲所包圍的沾沾自喜者,那類人,其實不應該算是個真正的成功者,至多也只是個成功路上的半途而廢者。這些一生只為追求名利(而不是真理)而奮不顧身的心理動力無非就一種,那便是:虛榮。虛榮之所以含有個“虛”字,可見我們的前人在創造此一辭匯時,早已為我們埋下了領悟的伏筆。
平凡,只有平凡才是實實在在的,是從塔尖回來地面的腳踏實地。平凡,不是人人能夠懂得享受的一種最低也是最高境界,最小也是最大的奢侈:平凡如幾碟味品高雅趣致的食譜,需要細嚼慢咽,絲絲扣嘗,才能心領神會其中之妙處;而名騰利囂恰似暴飲暴食、狼吞虎咽之后不是泥醉便是嘔吐。
對于重享平凡,我能僅供參考的簡易之法是:撿一個思路最清晰,感覺最富有彈性的黃昏,走出你閉門造車的斗室,去融入人流,融入社會滔滔的汪洋。做一滴水,在街頭、在劇院、在小販們熱氣蒸騰的攤檔前駐足;或選一個陽光煦爛的星期天,換上球鞋和運動衫褲到郊外的草地上去張手伸腿地躺下,仰望藍天,仰望浮云,你會覺得昨天離你又近了,童年離你又近了,春天離你又近了,不因為什么只因為你——又平凡了!
甘于平淡,乃智者認識人生的終點。
1992年4月20日
于香港