8．少女的祈禱
一生中，人有過無數(shù)個(gè)第一次。第一次的珍貴往往天秤于今后無數(shù)次重復(fù)的總和，這是因?yàn)榈谝淮卧谀X膜上刻下的記憶以及聯(lián)想總是最深刻、最頑固、最無法改弦易轍，因而便也具有了最權(quán)威的引導(dǎo)性、暗示性。人有初戀、初吻、禁果的初嘗，而我最難以忘懷的第一次卻是一曲鋼琴的旋律，在一片上海寒冬之晚的背景上定格成了一幅永恒的畫面。
1967年底。我，正處于迷醉音樂的年歲上；而社會(huì)，又正喪魂落魄在一個(gè)瘋狂旋渦的中心。學(xué)校停課了，始終逍遙于政治運(yùn)動(dòng)之外的我，只能將一日近十小時(shí)的青春能量全都燃耗在了小提琴的練習(xí)中，而讓自己近乎錯(cuò)覺地沉緬在巴赫、莫扎特、貝多芬那些神話般的名字和神話般的旋律之中。為了防止琴聲外泄而招來紅袖章者們的倒眉怒顏，我的妙法是將一團(tuán)碎布塞進(jìn)琴肚里，于是琴弦便發(fā)出了一種只有拉奏者才能分辨得清的低吟之聲，盈盈切切地在耳畔歌唱著中世紀(jì)，歌唱著陽光煦麗、月光溫柔的另一度時(shí)空。
一日，我的提琴老師興奮而至，并告訴我說，他已為我找到了一位鋼琴伴奏。“而且，”他說，“這是一位與你年齡相若的少女。”這無疑是一個(gè)令我怦然心跳，繼而更浮想聯(lián)翩的消息，但使我好奇的仍是：在這翻江倒海的世道中，哪里竟還能安穩(wěn)得下一座象征“資產(chǎn)階級(jí)”的樂器——鋼琴？
不管怎么說，為了讓自己的耳朵能適應(yīng)正常的提琴音色，我便著手將琴肚里的碎布取出來，并壯大了膽子地準(zhǔn)備了幾首小品，靜靜地盼候著那個(gè)美麗的機(jī)會(huì)的來臨。
這是一個(gè)上海所常見的朔風(fēng)革面的寒夜，我們抱著琴，走進(jìn)了一條上海傳統(tǒng)式的弄堂里。路燈昏黃，月色凄涼，沒有維也納的露臺(tái)，沒有野薔薇裝飾的百頁窗，沒有吉他，沒有情歌。一扇“石庫(kù)門”住宅的黑門打開了，穿過一片狼藉的天井和簡(jiǎn)樸的客堂，我們登上了一條嘰咔作響的窄梯。但，就在此時(shí)，一溜串向高音區(qū)激蹄而進(jìn)的清澄音符忽然從扶梯轉(zhuǎn)彎處流出來，流下梯級(jí)，直透我們的心腑，我們拾級(jí)而上的腳步嘎然而止了。“少女的祈禱！——”幽暗中我能見到提琴教師的眸子在閃亮，“這是這首曲子的曲名——唉，多久沒聽了，遠(yuǎn)久得就象在前一世的人生哪！”
真相，是在我們進(jìn)入房?jī)?nèi)，并與彈奏者交談之后才逐步了解到的。這是一間七、八方米見寬的亭子間，家具除了二張單人的鋼絲床，幾把折椅，就要算是那座顯眼的，幾乎占據(jù)了一半空間的舊式壁琴。而琴上方的墻上，除了幾條“語錄”外，還有一幅毛主席與其“親密戰(zhàn)友”, “林副統(tǒng)帥”在研究文稿時(shí)神情專注的宣傳海報(bào)——沒有雕塑，沒有燭臺(tái)，沒有油畫，更沒有熊熊著詩意的壁爐。而彈奏者也遠(yuǎn)不是著著拖地白紗裙的貴族少女，飄逸動(dòng)人，她只是一位近于發(fā)育不良的矮小蒼白的女孩，令人印象深刻的是她那對(duì)憂郁的眼神和沉思的表情。
“爸爸媽媽都隔離了，正房和家具也都貼上了封條，只留下姐姐、我、每月三十元的生活費(fèi)以及這方亭子間。”在互相熟絡(luò)了一會(huì)之后，她說，并用眼睛幽幽地望著我們，“什么都不重要，什么都能克服，只盼能給回我們這架琴……說是妄想吧，但我說，哪里也都會(huì)有好人，而那位工宣隊(duì)指導(dǎo)員就是其中的一個(gè)，他只說了句：‘彈起來要小心些’便同意了我這項(xiàng)大膽的懇求。于是，琴蓋上的那張封條就拆除了。”她將坐在琴凳上的身體側(cè)轉(zhuǎn)過去，一提手，一串向高音區(qū)遞進(jìn)的琶音便濕漉漉地隨勢(shì)而出了。“少女的祈禱，我愛這首曲，尤其是在這樣的季節(jié)，這樣的深夜，彈到它，就會(huì)聯(lián)想起幼年時(shí)，爸爸如何手把手地教我們彈琴的種種細(xì)節(jié)——嗨！少女的祈禱呀少女的祈禱，這就算是我們姐妹倆共同的祈禱吧，祈禱父母能早些回家，祈禱冬天快過，春天快來，祈禱昨天的歡笑又能重在這間亭子間里升起，祈禱…………”她轉(zhuǎn)回臉來，眨一眨眼，兩顆豆粒大的淚珠便溢眶而出了。
“伴奏譜帶來了嗎？”停了一會(huì)兒，她才說，并用手指了一指我的提琴。這才令我們記起了此行的目的，但我與老師兩人面面相覷，顯然，我們的原先的打算都已不約而同地修正了。“還是讓我們聽你彈琴吧——就彈《少女的祈禱》, ”我說，“這比伴奏或者更有意思。”
“是嚒？”一絲淡然的微笑自她臉上掠過，但沒有反對(duì)，因?yàn)榫驮谙乱豢蹋艳D(zhuǎn)回身去，開始了彈奏。
癡癡醉醉地，當(dāng)我傾聽著這人類最純潔的旋律在這世紀(jì)最混濁的中心升起，并在這寒冬的夜空中開始傳蕩，我突然覺得一切都凈化了，至少在這八米見方的亭子間中，世界變得溫馨、善良、充滿了美的祝愿和愛的理解。
二十多年過去了。那么個(gè)春末夜，中年的我正置身在南國(guó)一處繁華的島上，在半山區(qū)的一座豪宅的某個(gè)單元的寬暢的客廳間。一切都已徹底改變：觀念、容貌、環(huán)境以及人生坐標(biāo)。一尊散發(fā)披肩的亭亭少女的身影正坐在距我三、四米外的三角琴前，俯身仰首地彈奏。激昂的八度音程震顫著我的心靈：這是“少女的祈禱”的前奏。但當(dāng)主題溫柔地露面，并依依而又依依不舍在高音區(qū)的脆滴般的憧憬中時(shí)，我再也承受不住了，我起身向彈奏者走去，并在她琴凳的一角坐了下來。
“Daddy? ……”女兒的手指停止了彈奏動(dòng)作，抬起臉來望著我，這是一張像她母親一樣漂亮的瓜子臉。
“……知道Daddy第一次聽這首曲子時(shí)的情景嗎？”我自言自語道，并不需要對(duì)方，也知道對(duì)方無法回答。
“嗯……”
“二十五年前，一個(gè)上海的寒冬之夜，在一間朝北的亭子間里，一座舊式的壁琴，一位與你年齡相若的少女……”
“她是誰——她是媽咪嗎？”
“不，”我的眼神晃惚著，“她只是一位我見過一次面，甚至連姓名都忘了問的女孩。她，矮小、蒼白、發(fā)育不良；她眼神憂郁，表情沉思，她不——絕不——美麗。但她卻是第一次為我彈奏了這首美麗曲子的人，她讓我了解了少女們的心中在祈禱些什么……”
女兒迷惘地望著我，她可能模糊地知覺了些什么，或者什么也沒有。但這些都不要緊，重要的是現(xiàn)一刻的她，能被我在懷里實(shí)實(shí)在在地?fù)еL(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)正由我的指尖緩緩地梳理過去。“你有你的年華，Daddy有Daddy的，孩子，而音樂之所以不朽，這是因?yàn)橹挥兴趴梢钥缭搅藭r(shí)空，”我說。
1992年 清明后一天