之三

甭說人了，就連河，也有“河生軌跡”。五十年代中后期，不，有些事，應該已經是站在了六十年代的門坎上了。大躍進小高爐的時代雖已結束，但“十五年趕超英美”，豪情未了。中國式的工業革命浪潮方興未艾。區有區的，街道有街道的，就連居委會，也有居委會辦的里弄加工場。臨河的大棟一點的民宅都被征用來當廠房使用。一來出貨方便，二來，廢水廢氣廢渣隨出隨排，方便快捷。這一來，那條在光緒年間便已命名了的“虹口港”可就遭了殃了。連帶遭殃的還有住在它沿岸的居民們。眼看著河水一天天黑下去，臭雞蛋味一天天升上來。曾經的泥黃色河水則日更一日地變為了留待追尋的“美好回憶”了。夏秋之交，由于河水中的魚類滅絕之故，虹口港遂成了天然的滋蚊基地。大團大團黑色的蚊群襲來，把我們這些個小孩追咬得滿頭滿腿的大紅皰——這是童年進入少年時期，我的最黑暗的記憶之一種。

這河水一黑，就一直黑到我離開上海去香港定居。再回上海來時，就聽說有個“蘇州河治理工程”就快上馬了。還說，這回市里是下了大決心的，就是化再高再大的代價也要讓“蘇州河水變得清澈起來”。老實說，當時我對這話是有點兒嗤之以鼻的，想，改造蘇州河？別再把它搞得更糟更臭些就算不錯啦。但后來，居然步步事成！而且，這項偉大工程所涵蓋的除了全市人民的母親河蘇州河外，還有我家的那條母親河：虹口港。就這樣，年復一年，非但蘇州河水舊顏換新貌，就連虹口港也沾了光，變成了我在文章起端時所描寫的那般，帶上了點薩納河畔風情了。

寫書、說書人常用的一句轉接語是：話分兩頭。套用一下，我現在的是：路分兩端。剛才說的是一端，北溧陽路一直延伸到虹口公園，靶子場。此回朝南去。其實，以我家為出發點的南溧陽路，路段不長，過不了幾個街口，就能抵達其終點：東大名路溧陽路了。而虹口港也就是從這里匯入黃埔江的。當然，那個匯接處的真貌，我，不是說我，就是所有住在附近的居民，誰也沒曾真正見識過。原因是：溧陽路在過了大名路（即百老匯路）段后，便告斷流（河不斷流，路“斷流”）。之后，連河面帶路面都被一家類似于機構模樣的大家伙給統轄了。上世紀六十年代，之上架著鋼骨橋梁；一旁，廠舍窗戶緊閉，馬達聲“突突”，有點神秘兮兮的感覺。直到幾年前，我再到童年生活地悠轉悠轉，信步就走到了路的盡頭。發現現在那里是一道水泥的閘壩，若干粗細水管跨越河道而過，神秘感消失了。一旁還矗立著一幢樓高二十多層的玻璃幕墻身的現代化建筑，掛牌曰：上海市船舶航道管理中心，諸如此類。期間乾坤之巨變，我也只能道出個頭尾來而已。故此，當年虹口港中的各式烏篷載物船，即使行馳得再深入，也是“此路不通”，還得原地掉頭，從哪里來回哪里去。

說起船掉頭，又有了些故事。那河一日兩次潮汐，迅來迅去。而沿河雖多橋架，但橋窄，坡坦，橋洞又低矮。潮漲時分，欲搶時穿越者，被卡死在橋洞下的個案時有發生。屆時，“咳唷唷”的拉牽聲，高一浪低一波地此起彼伏。這真是個分秒必爭的時刻哪：水位一分一秒地往上漲，船身則越壓越緊，越壓越扁，而絕不可能是相反。已“全身引退”了的前方船家，見狀，便又將船折返回來，將錨倒鉤在了被卡船只的甲板前沿。三股力合成了一股：前拖，后撐，掌頂橋拱之內壁。運好時，卡船能被成功獲救。于是，筋疲力盡的船夫們便一個個笑眉逐顏，將短布衫的下巴高高撩起，擦著滿頭滿臉淋漓的大汗，一付“剛才好不驚險喔！”了的模樣。但更多時，是險情愈演愈烈，眼看就無救了。于是，一片蘇北話的咒罵聲便開始響亮了起來：

“嘞死你媽媽的，要船不要命哪——! ”

但最終，還是要命不要船。于是，人便一個個地棄船而去。船上人一般都以蓬船為家，此刻，一家老小坐在河灘的石梯級上，眼巴巴地看著自己日夜棲身的“家”被壓扁壓碎，然后下沉。待到河水開始退卻時，才見到有一塊塊的碎船板開始浮出水面。而這時，哭聲可又升了起來：大人小孩，一個個哭哭啼啼，抹眼淚鼻揪涕的：人，雖說都還完好無損，但沒了家，沒了生財器具，今后的日子該怎么個過哇？！

沿溧陽路往南走，一路上雖乏善可陳。但還是有一兩處亮點可供開采一番的。其中一處，就是父親老叫它作“殺牛公司”的地方。這座灰褐陰沉的鋼骨水泥建筑物，是1933年由德國建筑師設計和建造的。而于其建筑之始，它就已被譽為了“遠東第一屠宰場”。當然，當年的世界是無法想象到原來德國人建造“屠宰場”是有天分的。第二座舉世聞名的屠宰場建筑在奧斯威辛。只不過前者殺牛（后來也殺豬），后者殺人罷了。大半個世紀過去了，后者變成了歷史陳跡的參觀地。前者則辦成了一家叫作“老場坊1933”的Shopping Mall。燈紅酒綠，霓光閃爍，通宵達旦，倒也應了上海這座“不夜城”的稱號。

既然說到了“老場坊”的今生，總免不了要講一講“殺牛公司”的前世。這，又與我家門前的那條“彈街石”馬路扯上關系了。小時候常見的一幅情景是：一隊隊鼻孔被環牽著的牛群從彈街石街面上踏過。其景況，有時真有點兒慘不忍睹。牛群來自何方，我不知曉，但無論它們從哪里來，只要一踏上這段彈街石，就算是在走完其“牛生”的最后一段路程了。

牛群們似乎也都知道，是它們從那座陰森的灰樓里嗅出了同類們的什么氣息來了呢，還是什么？我說不上。反正，只要一過哈爾濱路橋堍，牛群們都一只只犟在了那兒，說什么也不肯朝前邁一步了，“哞哞”的牛叫喊聲交響成一片。趕牛人于是就動手去拉扯穿孔在牛鼻中的細麻繩，牛兒們無法，只得亦步亦趨朝前走去。有時，你能見到黃豆粒大的淚滴從牛兒的那對忠厚的大眼眶中淌下來。小孩無知，見此情形，便叫道：

“快，快去看，那牛哭了！”

還有時，牛的前蹄會突然跪倒在石街面上，像是在向人祈求給予它們以過完其余生的寬宏。但，這又有啥用呢？趕牛人早就熟視無睹了這類情形，他們自有一套對付牛的辦法。他們抽打著牛兒們，讓它們起身，再牽著往前走。長大后，讀了些歷史教材，老會去想象，那些被納粹法西斯送往毒氣室的猶太人，當他們走在那最后一程從囚房到毒氣室的沙礫地上時，他們在想些什么？求生，既是人的天性，也是牛的。有一回，這是我親眼所見的，一只被扯破了牛鼻孔的碩大無比的黑水牛，發狂似地沖過了哈爾濱路橋，一直朝武進路方向狂奔而去。這下可慌煞了那些趕牛人。他們前堵后追，左抄右包，好不容易才把那狂牛給控制住。為此“一牛”，人們竟然花費了“九牛”外加“二虎”之力，才將它重新拖回到彈街石路面上來……

三年自然災害期間，不知怎地，忽然就不見再有牛群來了。“殺牛公司”變身成了“殺豬公司”。一卡車一卡車，“嗷嗷”叫喚著的白毛黑毛花毛豬自煤屑路面上臭烘烘的駛過，揚起半空的沙塵。不一會兒，“殺豬公司”的門前便排起了長隊。熱氣騰騰的豬內臟，一般都是我們這些“近水樓臺先得月”的街坊們的優先購買品。貨色新鮮不說，價錢還便宜。最重要的是：在這物資匱乏的年代，它能讓你有東西買到，吃到。為此，河浜斜對面，還專門開辦了一家豬油炸煉廠。每日下午五時許，成桶成桶的廢油渣倒出來，被一早就守候在了廠門口的，提罐拎桶的大人小孩們搶了個精光。少年時代的我，也曾加入過爭搶者的行列，且邊搶邊往嘴里塞。那豬油渣，香噴噴熱騰騰油漉漉，油水順著喉壁一路滾下肚去，那滋味之美啊，恰似整片干枯的腸胃于瞬刻間都得到了滋潤！只是后來，父親知道了此事，把我叫去訓斥了一頓，從此便不敢再去了。

我就是揣懷著這些童年和少年時期的記憶碎片，在我六十七歲的今天，第一次正式跨進了“殺牛公司”，這座冷灰而又陰森的建筑物的。此刻，我已駐足其中。放眼望去，只見樓芯中空，盤旋式的石梯，一邊廂走屠夫，另邊廂趕牛群。樓廊環周，一層，二層，三層，四層，多見Steak House（牛扒屋）和Spaghetti（意式餐廳）。當年殺牛之地，今日又換了付刀叉吃起牛肉來了。只是牛扒屋的生意看上去似乎都不怎么好，一付門可羅雀的冷清樣。一見有人自門口經過，便立即有衣著性感的帶位女郎趨上前來，說：

“進來嘗嘗啦，老板，我們的牛排保證全部從日本神戶進口，最上等的……”

但，還是少人光顧。事實上，整座商場里就沒什么人氣。陰冷的色調，陰冷的氛圍，陰冷的歷史，站在那里，不知為何，總感覺到有股子陰氣逼人來。是啊，那年復一年被宰殺了的群牛們不散的陰魂，它們會甘心嗎？它們能讓你生意做得紅火嗎？