之二

溧陽路走到盡頭，都去到“靶子場”了。復繞回來，再回到南溧陽路，溧陽路687號。67年前，我便出生在這棟日式小洋樓里。每次一提及這個熟悉不過地址的同時，記憶的細節覆疊細節，就像是從波斯魔瓶里突然被釋放出來的一團巨大的陰影，迅速地將我整個兒籠罩住了。但慢著，我的創作習慣是：越是想要說的，就越要先壓住它。遂讓一種持續的焦慮感緩緩地折磨你，讓所有這一切都保持在一段可望卻不可及的距離之外。這叫什么？叫痛苦，也叫幸福，這是作家在創作時，一旦進入到了某種狀態里去后的“病態”心理。

前節說了：門前一條河。那就先說河吧。這條“河浜”（上海人叫河不叫河，而非要在其之后綴上一個“浜”字）的正式名稱，我也是67年后的今天才明確得知的。這是從當地政府豎立在河堤邊上的一塊木牌上讀到的：虹口港。清光緒年間命名。河流長約三十華里，流經寶山﹑羅店﹑大場﹑蘊藻浜和橫浜橋，再經百老匯路（今東大名路）流入黃埔江中。它是當年上海的一條重要的水上交通樞紐?？赡苁且驗樵缫驯患{入了上海市政府河流改造總體規劃藍圖中去的緣故，今日的河里早已不見了一切過來去往船只的蹤影。河水緩緩地流動著，波光粼粼，泛混濁的赭綠色。兩岸花崗石鋪砌而成的休憩閑步長廊上綠蔭婆娑，點綴著石凳﹑板條長椅和仿古式的路燈。倒有點兒巴黎薩納河畔的風情了。這與我記憶最遠端的它的模樣不盡相同，但怎么說，都有點兒“場景再現”的味道。

五十年代之初，至少在我童年的眼光中，它是條夠闊綽的大河。在看《上甘嶺》電影，聽到那首插曲“.....．一條大河，波浪寬……”時，我就想到自家門前的那條河。當然，這是童年時代的我的聯想，歌者唱的不是長江便是黃河，絕不可能與虹口港扯上任何關系。那時的河水是泥黃色的，河里堵滿了烏篷船。六十年代之后，又多了一種叫“水泥船”的家伙，據說是當年“科研最新成果”：居然水泥（即：水門汀）也能做船？還能浮在水面上行走！這不僅令鄉下人，就連城市人也大開了眼界。該種船的船身兩頭成鍥行，硬度又超強，故不怕在河中橫沖直撞，把老實巴交的烏篷船都擠到了水道的兩邊去。

這些來自于市郊乃至于外省的船只們運來的通常都是些農副產品，手工藝編織物和當地的一些土特產。后來才多了些運黃沙和磚石之類的船。農民們將自家磚窯中燒制出來方磚運到上海來，賣給上海的建筑部門。順便，掏空了的船艙也能將上海的糞便稍回鄉下去當肥料。上海的工商產品農夫們買不起，這些免費的排泄物當然是不成問題的。而這，又正好是上海密密匝匝民居中每天清晨的盛產物。為了促使這項城鄉交流，將“縮短三大差別”的工程辦好，辦妥，辦得更有實效，五十年代末期，溧陽路對岸的九龍路上竟然建起了正規的糞碼頭。每天早上，就有人工吊臂將一車車裝得滿滿的糞車吊得老高，然后倒轉，開蓋，“嘩”的一聲巨響，金黃色的瀑布就都瀉入了船艙里去。我還記得，吊臂是用定滑輪和動滑輪的原理制造出來的，是工人叔叔們的“科革”成果。當年初中上物理課時，還有老師專程帶領著我們去“糞碼頭”參觀過，由當值的老師傅替我們講解其操作原理。

扯扯就扯到六十年代去了，再扯回來。在五六歲的我的眼中，“虹口港”當然不是那樣的。褐黃色的“彈街石”路面一直鋪過去，至于河浜的邊上。將路面與河面隔開來的是一根根粗糙的水泥石柱，兩米來寬的間隔。石柱端底各有兩圓孔，之間，一上一下兩股粗麻繩，蕩遷蕩遷在河的邊上，就算是攔河壩了。只是那麻繩粗糙，石柱也粗糙，弄不好，就可能在我們小孩細嫩的手肘，腳踝和膝蓋的皮膚上磨出幾條血痕來。好在我常年生活在街的另一邊，河邊是不常去的。幾成原因還有母親老會正色于我道：

“小囡河浜邊上是去勿得的，當心被落水居（鬼）拖下去！”

一句話，害得我晚上還老做噩夢。

說到“落水居”，真還勾起了我童年的一次親歷事件的記憶。不知怎地，那情那景，記憶竟會如此深刻，深刻到了我中老年的今天，只要一有聯想的觸及，其中的細節，便又會歷歷在目多一回。約莫是在55,56年間，一個深秋的午后。我正一個人站在三樓露臺的欄桿前發呆，想心事。家門前的那條窄窄的人行道上，栽種著一排細葉白楊，而家家戶戶小庭院里的樹枝又從圍墻后探出頭來，將路面交錯成了一條小小的林蔭徑。在這深秋的弱陽里，樹葉都已凋零得差不多了，留下幾片枯葉還吊在枝頭，在寒風里搖搖欲墜。

突然，一聲尖厲的叫喊聲劃破秋空：

“有人掉下河去了——救人哪！救人哪！”

我探頭望去，只見烏篷船圍成的河水中央，有一圈漣漪，正把沉重混濁的黃泥水向外推展開去。幾個船家打扮的人，站立在船頭，神色慌張，不知所措。時光仿佛在這一刻凝結住了，一如人的心情。就在這時，一支蒼白年輕的小臂連手掌“騰！”地伸出了水面，五指張開著，小臂則拼命地在水面上揮動。

“在那里，就在那里——! ”有人叫喊著，一個猛扎，便從船頭躍入了水中。還有幾個也跟著跳下了水去。僅半袋煙的功夫，拯救者們便一個個自下河去的石梯上垂頭喪氣的爬了上來，水從他們的灰布襖和發梢上一個勁兒地往下滴。在凜冽的寒風里，他們瑟瑟發抖。盡管如此，他們還都把自己脫了個精光，將衣褲鞋襪用力擰干了，再攤到彈街石路的陽光里去——而溺水者就始終沒能尋到。

尸體是在隔了一日之后，自行浮上水面來的。讓人給撈了，擺放在了河浜石梯的踏級上。用半截草席將之遮了遮，但又遮不全，尸體的頭手腳都還暴露在外。那一日，我記得我的那些弄堂小玩伴們一個個興奮莫名，但又神情驚怖。奔走相告說：

“快，快看死人去——河浜邊上有死人！”

大人們則聚攏在弄堂口，談論著這一事件。他們又是搖頭又是嘆息，說：

“這都是命中注定的啊，不死在鄉下，偏要死到上海來——鄉下又不是沒河浜……”

七八歲的我，經不起好奇心的撩撥，雖然怕咝咝的，但還是跑到石梯邊去望了一眼：醬紅色的皮膚，浸泡腫脹得像半截煮熟了的蓮藕。面孔則呈灰白色，兩眼仍沒閉上，睜得老大，仰視著自秋空中漂浮而過的朵朵白云……看上去，這還是個十四五歲的大男孩。但在農村，到了這個年紀上的男性，便已當個勞動力使用了。他跟運磚船來了上海，冷不丁就發生了這么個慘劇——當然，那些后續故事，我也是從弄口大人們的談話中撿拾到的一二。

后來，他鄉下的母親聞訊趕了上來。這是個包著青白花布頭巾的，高大粗壯的中年農婦。（后來，當我在中學堂里念到魯迅的小說《祝?！窌r，我才記起，原來那個形象像誰？像找到剛被野狼掏空了內臟的阿毛時的祥林嫂啊?。┧粊淼剑惝斨鴩娬邆兊拿妫偷負涞皆诹四蔷邼窳芰艿氖w上，哭得呼天搶地。她又捶胸又頓足又扯發，口中呼喊著一些含含糊糊的語句，是否莫辨。她就一直這樣地哭了下去，跪在草席的邊上，頭巾也掉了，披頭散發。天色暗下來的時候，眾人開始散去。她還呆在那兒，哭喊。夜深了，哭聲漸漸地低沉了下去。那哭聲斷斷續續地，隨著晚風飄散了開去，并從那扇虛掩著的百頁長窗中滲透進屋里來，讓那個始終處于半寐半醒狀態中的我，苦捱了整整一個陰森而又悸怖的夜晚。從此，那凄涼的哭聲，那枝在水面上晃動著的蒼白的手臂便埋在了我童年記憶隱秘的深處，且總還會不期而遇地跑出來作祟我一下。就像現在，當已步入老年的我沿著恍若薩納河畔的虹口港行走而過時，那些記憶深處的細節似乎又在蠢蠢欲動了。我記起了那位可憐的母親，還有那顆悲慘的年輕的靈魂，它還留在了那緩緩流淌而過的赭綠色的河水之下么？