此刻，只有這兩個(gè)孩子在自己房間里。燈已經(jīng)關(guān)了，她們之間是一片黑暗，只有兩張床隱隱約約地有些發(fā)白。她們兩人的呼吸非常輕微，別人還真以為她們已經(jīng)睡著了呢。

“嗨！”一個(gè)孩子發(fā)聲道。這是那個(gè)十二歲的女孩。她怯生生地在黑暗中輕聲喚另一個(gè)。

“什么事？”另一張床上的姐姐答道。她也只不過(guò)比妹妹大一歲。

“你還醒著哪，這太好了。我……想跟你說(shuō)點(diǎn)事……”

另外一個(gè)沒(méi)有反應(yīng)。只聽(tīng)到床上窸窸窣窣的聲音。姐姐坐了起來(lái)，望著這邊床上，期待著妹妹要說(shuō)什么事，可以看到她的眼睛亮晶晶地閃著。

“你知道嗎……我想跟你說(shuō)……不過(guò)還是你先告訴我，你不覺(jué)得最近幾天我們的小姐跟往常有點(diǎn)不一樣嗎？”

姐姐猶豫起來(lái)，在思索。“對(duì)，”她說(shuō)，“不過(guò)我不知道到底是怎么回事。她不像以前那么嚴(yán)厲了。最近我有兩天沒(méi)做作業(yè)，她也沒(méi)說(shuō)什么。另外，她有點(diǎn)那樣，我不知道怎么說(shuō)。我覺(jué)得，她好像不管我們了。她總是在一邊坐著，也不像以前那樣跟我們玩了。”

“我覺(jué)得，她很傷心，又不想讓人知道。現(xiàn)在她鋼琴也不彈了。”

又是一陣沉默。

接著，姐姐提醒妹妹說(shuō)：“你剛才想告訴我什么事？”

“是的，不過(guò)你對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)，真的，不能對(duì)任何人說(shuō)，不能對(duì)媽媽說(shuō)，也不能對(duì)你的好朋友說(shuō)。”

“不說(shuō)，我不說(shuō)！”姐姐已經(jīng)有些不耐煩了，“到底是什么事呀！”

“好吧……就是剛才，我們回來(lái)睡覺(jué)的時(shí)候，我突然想到我還沒(méi)有向小姐道‘晚安’呢。這時(shí)我已脫鞋了，可我還是到那邊她的房間去了。你知道嗎，我是輕輕地、躡手躡足地過(guò)去的，想嚇唬她一下。我小心翼翼地打開(kāi)房門(mén)，開(kāi)始我還以為她不在房間里呢，燈開(kāi)著，可是沒(méi)有看見(jiàn)她。突然——我嚇了一大跳——我聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。這下我發(fā)現(xiàn)，她躺在床上，沒(méi)脫衣服，腦袋埋在枕頭里。她哭得全身抽搐，嚇得我恨不得縮成一團(tuán)。可是她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。于是我又把門(mén)輕輕關(guān)上。我哆嗦得太厲害了，得在外面站一會(huì)兒，定定神。在門(mén)外我還清楚地聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲，我就趕緊跑了回來(lái)。”

她們兩人又不吱聲了。隨后，其中一個(gè)非常小聲地說(shuō)：“可憐的小姐！”這顫抖的聲音在屋里回旋，像一個(gè)正在消逝的低沉的音符。又是一片寂靜。

“我真想知道，她為什么要哭？”妹妹開(kāi)口說(shuō)，“這些天她又沒(méi)跟別人吵架，媽媽也沒(méi)再?zèng)]完沒(méi)了地?cái)?shù)落她，而我們兩個(gè)肯定沒(méi)有惹她生氣。那她干嗎哭得這么傷心呢？”

“我倒是有點(diǎn)兒明白。”姐姐說(shuō)。

“那是為什么，告訴我，是為什么？”

姐姐猶豫了一下，最后說(shuō)：“我想，她在戀愛(ài)了。”

“戀愛(ài)？”妹妹驚訝得跳了起來(lái)，“戀愛(ài)？愛(ài)上誰(shuí)了？”

“難道你一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”

“該不會(huì)是奧拓吧？”

“不會(huì)？難道他沒(méi)愛(ài)上她嗎？從他上大學(xué)以來(lái)，在咱們家已經(jīng)住了三年了，以前從來(lái)沒(méi)有陪過(guò)我們，而這幾個(gè)月他突然天天來(lái)，那是為什么？小姐來(lái)我們家之前，他不論對(duì)我還是對(duì)你有過(guò)一點(diǎn)兒親切的表示嗎？可是現(xiàn)在，他整天圍著你我轉(zhuǎn)。我們老是與他巧遇，在人民公園，或者在城市公園，或者在普拉特，凡是小姐帶我們?nèi)サ牡胤剑偸菚?huì)與他巧遇。你真的從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這有點(diǎn)奇怪嗎？”

妹妹聽(tīng)了大吃一驚，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“對(duì)……對(duì)，這些我當(dāng)然也注意到了。不過(guò)我總是想，這……”

她的聲音變調(diào)了，沒(méi)有再往下說(shuō)。

“起先我也是這么想的。我們女孩子總是那么傻。不過(guò)我總算還是及時(shí)覺(jué)察到，他不過(guò)是拿我們做擋箭牌而已。”

現(xiàn)在兩人都沉默了。這次對(duì)話似乎已經(jīng)結(jié)束。兩人都陷入沉思，或者也許已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

這時(shí)，妹妹又在黑暗中無(wú)可奈何地說(shuō)了句：“那她為什么還要哭呢？他是喜歡她的呀。過(guò)去我一直以為，戀愛(ài)肯定是非常美好的。”

“我不知道，”姐姐十分茫然地說(shuō)，“我原先也是這么想的，戀愛(ài)準(zhǔn)是一件非常美好的事。”

然后，從疲倦困乏的嘴里又一次輕輕地、遺憾地飄出一句：“可憐的小姐！”

屋里終于寂靜無(wú)聲了。

第二天早上，她們不再談?wù)撨@件事了，但是兩人都相互感覺(jué)得到，她們的思想都是圍著同一件事情在轉(zhuǎn)。她們兩人互不搭理，都想回避對(duì)方。但是，當(dāng)她們兩人從側(cè)面打量她們的女教師的時(shí)候，兩人的目光又不由自主地相遇了。在飯桌上，她們觀察奧拓，覺(jué)得這位在她們家住了多年的表哥，竟像是陌生人似的。她們并不和他說(shuō)話，不過(guò)，在低垂的眼簾下，她們老是斜著眼睛，留神他是不是對(duì)小姐有所暗示。兩個(gè)女孩的心都難以平靜。今天她們也不去玩了，精神非常緊張，為了想對(duì)這個(gè)秘密探出個(gè)究竟，都心不在焉地?cái)[弄著一些東西。晚上，她們中的一個(gè)只是淡淡地問(wèn)了句，好似她自己并沒(méi)把這事放在心上：“你又發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”——“沒(méi)有。”另一個(gè)回了一句，接著便轉(zhuǎn)過(guò)身去。她們兩人都有點(diǎn)怕談這件事似的。這樣持續(xù)了幾天。在默默的觀察中，在拐彎抹角的偵探中，兩個(gè)孩子不安地感覺(jué)到，在不知不覺(jué)中她們已接近了那個(gè)閃爍不定的秘密。

幾天之后，一個(gè)孩子終于在飯桌上發(fā)現(xiàn)，女教師悄悄向奧拓?cái)D了擠眼，而他則點(diǎn)了下頭作為回應(yīng)。女孩激動(dòng)得發(fā)抖了。她的手在桌子底下悄悄摸了下姐姐的手。當(dāng)姐姐轉(zhuǎn)臉看她時(shí)，她沖著姐姐亮了一下眼睛。姐姐馬上明白了這個(gè)暗示，也立即變得不安起來(lái)。

她們正要從飯桌邊站起身來(lái)，女教師便對(duì)姑娘們說(shuō)：“到你們自己的屋子去吧，去玩一會(huì)兒。我有點(diǎn)頭疼，想休息半小時(shí)。”

兩個(gè)孩子垂著眼睛，小心翼翼地相互碰了下手，好似在相互提醒。女教師剛走開(kāi)，妹妹就蹦到姐姐跟前說(shuō)：“注意，這會(huì)兒奧拓要到她房里去了。”

“當(dāng)然，所以她才將我們支開(kāi)的！”

“我們應(yīng)當(dāng)?shù)剿T(mén)口去偷聽(tīng)！”

“那要是有人來(lái)呢？”

“誰(shuí)會(huì)來(lái)呀？”

“媽媽唄。”

妹妹嚇了一跳，“對(duì)呀，那……”

“你知道嗎，我有辦法了！我呢，在門(mén)口偷聽(tīng)，你留在外面走廊上，要是有人來(lái)，就給我一個(gè)信號(hào)。這樣，我就保險(xiǎn)了。”

妹妹一臉的不高興。“到時(shí)候你什么都不會(huì)告訴我！”

“一定全都告訴你！”

“真的，全都告訴我？……可別忘了，是全部呀！”

“肯定，人格擔(dān)保。你聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，就咳一聲。”

兩人在走廊上等著，哆哆嗦嗦地，心情十分激動(dòng)，心跳也加速了。會(huì)發(fā)生什么事呢？?jī)蓚€(gè)孩子緊緊地挨在一起。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了，姐妹倆就馬上閃開(kāi)，躲進(jìn)暗處。一點(diǎn)不錯(cuò)，果然是奧拓。他抓住門(mén)把，進(jìn)屋后就把房門(mén)關(guān)上了。這時(shí)姐姐一個(gè)箭步跟了上去，耳朵緊貼門(mén)上，屏住呼吸，竊聽(tīng)屋里的動(dòng)靜。妹妹望著她，好眼饞。好奇心使她惴惴不安，她擅自離開(kāi)了指定的崗位，悄悄溜了過(guò)來(lái)，可是被姐姐生氣地趕了回去。她只好又在外面等著。兩分鐘，三分鐘，她覺(jué)得簡(jiǎn)直像是一個(gè)世紀(jì)。她難以按捺住焦躁情緒，像是熱鍋上的螞蟻來(lái)回走動(dòng)。姐姐什么都能聽(tīng)到，而她卻什么都不知道。她又氣又急，都快要哭了。這時(shí)，那邊第三個(gè)房間里有扇門(mén)關(guān)上了。她咳了一聲，兩人趕忙走開(kāi)，進(jìn)了自己的房間，氣喘吁吁地站了一會(huì)兒，心跳得很厲害。

接著，迫不及待的妹妹催促說(shuō)：“好啦……快告訴我吧！”

姐姐臉上現(xiàn)出嚴(yán)肅的神情，最后終于十分不解地、像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我真不明白這是怎么回事！”

“什么事？”

“這事真奇怪。”

“什么……是什么呀？”妹妹急匆匆地吐出這幾個(gè)字。這時(shí)，姐姐試著回憶所聽(tīng)到的東西，妹妹過(guò)來(lái)挨著她，緊挨著她，生怕聽(tīng)漏一個(gè)字。

“這事非常奇怪……和我想象的完全不一樣。我猜，他進(jìn)房后一定是想擁抱她或者吻她，因?yàn)樗龑?duì)他說(shuō)：‘別這樣，我有很要緊的事和你談。’鑰匙插在里面的匙孔里，我什么也看不見(jiàn)，不過(guò)倒可以聽(tīng)得十分清楚。奧拓接著說(shuō)：‘出什么事啦？’真的，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他這么說(shuō)話，你知道，他平時(shí)說(shuō)話聲音總是很大，一副大大咧咧的樣子。這回他可是有些低聲下氣，所以我馬上就覺(jué)得，他好像有些害怕。她肯定也察覺(jué)到了，他在撒謊，因?yàn)榻又〗憔秃苄÷暤卣f(shuō)了句：‘這事你早就知道了。’——‘不，我什么都不知道。’——‘真的嗎？’小姐問(wèn)道——她是這么傷心，傷心極了——‘那你為什么突然回避我？這八天來(lái)你沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話，你盡可能地躲著我，你也不跟孩子們一起走了，也不去公園了。對(duì)于你，難道我一下子變得這么陌生了嗎？噢，你早就知道，因此才突然離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。’他沉默了一會(huì)，然后說(shuō)：‘我快要考試了，功課很忙，沒(méi)時(shí)間再做別的，不這樣不行。’這時(shí)候她又開(kāi)始哭泣了，然后邊哭邊對(duì)他說(shuō)，不過(guò)語(yǔ)氣非常溫和，并且懷著善意：‘奧拓，你干嗎要撒謊呢？你還是說(shuō)實(shí)話吧，你實(shí)在不該對(duì)我撒謊呀！我對(duì)你并沒(méi)有提出任何要求，不過(guò)關(guān)于這件事，我們兩人總應(yīng)當(dāng)說(shuō)清楚吧，你知道我要對(duì)你說(shuō)什么的，從你的眼睛里我已經(jīng)看出來(lái)了。’——‘說(shuō)……什么呀？’他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，語(yǔ)氣非常軟弱。這時(shí)她就說(shuō)……”

由于過(guò)分激動(dòng)，姑娘一下子渾身戰(zhàn)栗，再也說(shuō)不下去了。妹妹更緊地挨著她。“什么呀……她又說(shuō)什么了？”

“小姐說(shuō)：‘我已經(jīng)有了你的孩子！’”

妹妹像閃電似的，一下跳了起來(lái)，說(shuō)：“孩子！孩子！這不可能呀！”

“可是小姐是這么說(shuō)的。”

“你肯定沒(méi)有聽(tīng)清楚。”

“沒(méi)錯(cuò)，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)！奧拓還把這句話重復(fù)了一遍；和你一樣，他也跳了起來(lái)，還喊著：‘孩子！’小姐沉默了好長(zhǎng)時(shí)間之后，問(wèn)道：‘現(xiàn)在該怎么辦？’后來(lái)……”

“后來(lái)怎么樣？”

“后來(lái)你就咳了一聲，我只好走開(kāi)了。”

妹妹非常不安，兩眼直愣愣地說(shuō)：“孩子！這是不可能的。她的這個(gè)孩子在哪兒呢？”

“我也不知道。這也正是我不明白的問(wèn)題。”

“也許在家里……在來(lái)我們這里之前。為了我們，媽媽當(dāng)然不會(huì)允許她把孩子帶來(lái)的。所以她才這么傷心。”

“得了吧，那時(shí)候他還根本不認(rèn)識(shí)奧拓呢！”

兩人又沉默了，一籌莫展，苦苦地左思右想，希望能弄明白。為此，兩人都很苦惱。妹妹終于又說(shuō)話了：“有個(gè)孩子，這完全不可能！她怎么會(huì)有孩子呢？她還沒(méi)有結(jié)婚，只有結(jié)過(guò)婚的人才會(huì)有孩子，這點(diǎn)我是知道的。”

“也許小姐是結(jié)過(guò)婚的。”

“你別傻帽兒了，好不好，總不會(huì)是和奧拓吧。”

“為什么……？”

姐妹倆面面相覷，不知所措。

“我們可憐的小姐。”其中一個(gè)悲傷地說(shuō)。她們兩人不斷地重復(fù)著這句話，最后變成了一聲同情的嘆息。這期間，她們兩人的好奇心像火苗似的，在不斷躥升。

“不知道是女孩還是男孩？”

“誰(shuí)知道呢！”

“你覺(jué)得怎么樣……要是我去問(wèn)問(wèn)她……非常非常的……小心……”

“你瘋了！”

“為什么？她跟我們很好呀。”

“你想到哪兒去了！這種事她是不會(huì)對(duì)我們說(shuō)的。在我們面前她什么都不會(huì)說(shuō)。要是我們進(jìn)了她屋里，他們總是立即中止談話，在我們面前換個(gè)話題，胡扯一通，好像我們還是小孩似的，我今年都十三歲了。你沒(méi)必要去問(wèn)她，對(duì)我們她總是撒謊。”

“可是，我實(shí)在很想知道這事。”

“你以為我不想知道？”

“你知道嗎，其實(shí)我最不理解的是，奧拓竟然不知道這件事。要是自己有個(gè)孩子，自己總是應(yīng)該知道的吧，就像人人都知道自己有父母一樣。”

“他是裝的，這個(gè)流氓，他老是裝蒜。”

“不過(guò)這事他總不會(huì)裝吧。就是……就是……只是他想耍弄我們的時(shí)候才裝假……”

正在這時(shí)候，女教師進(jìn)來(lái)了。兩姐妹立即打住，裝出在做作業(yè)的樣子。但是，她們兩人都從旁邊窺察她。她的眼睛好像哭紅了，聲音也比平時(shí)低沉，而且有些顫抖。兩個(gè)孩子非常安靜。突然她倆以十分敬畏的目光怯生生地抬頭看著女教師。她們心里老在想著這件事：‘她有個(gè)孩子，因此才如此悲傷。’想著想著，她們自己也傷感起來(lái)了。

第二天在飯桌上，她們十分意外地聽(tīng)到一個(gè)消息：奧拓要離開(kāi)她們家了。他對(duì)舅父解釋說(shuō)，考試臨近了，他該加緊復(fù)習(xí)功課，在這里干擾太多。他想到外面租一間房子，住一兩個(gè)月，考完以后再回來(lái)。

兩姐妹聽(tīng)到這么一番話，內(nèi)心萬(wàn)分激動(dòng)。她們料想，這一切與昨天她們聽(tīng)到的那番談話之間肯定有著某種秘密的聯(lián)系，憑自己敏銳的本能，她們感覺(jué)到，這是他膽怯的表現(xiàn)，是逃避行為。當(dāng)奧拓向她們兩人告別的時(shí)候，她們竟很沒(méi)有禮貌地轉(zhuǎn)過(guò)身去。可是，她們兩人十分注意觀察他站在女教師面前的神情。小姐的嘴唇抽搐一下，但卻安詳?shù)匾徽Z(yǔ)不發(fā)，把手伸給他。

這幾天兩個(gè)孩子完全變了。她們不玩，也不笑，眼睛里也失去了往日那種活潑歡快、無(wú)憂無(wú)慮的光彩。她們的內(nèi)心十分不安，無(wú)所適從，對(duì)周?chē)械娜怂齻兌急е鴺O其不信任的態(tài)度。她們不再相信別人對(duì)她們說(shuō)的話，在每句話后面她們都能洞察到謊言和陰謀。她們成天睜大眼睛，察言觀色，注意周?chē)囊慌e一動(dòng)，捕捉人們的表情、臉上的抽搐、說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)。她們像影子似的貓?jiān)谌思液竺妫齻冊(cè)陂T(mén)外竊聽(tīng)，總想抓住點(diǎn)什么。她們竭力想從肩上擺脫這些秘密織成的黑暗羅網(wǎng)，或者至少可以從一個(gè)網(wǎng)眼里往這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界瞥上一眼。過(guò)去的那種幼稚的信念，那種快快樂(lè)樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的盲目輕信，從此已從她們身上掉落。隨后，她們從被這些秘密壓得又悶又憋的氣氛中預(yù)感到山雨欲來(lái)的征兆，她們生怕錯(cuò)過(guò)這一瞬間。自從她們知道，周?chē)錆M謊言，自己也就變得堅(jiān)韌，工于心計(jì)，甚至變得狡詐和善于說(shuō)謊了。在父母面前，她們裝得稚氣天真，轉(zhuǎn)眼就變得極其機(jī)智靈活。她們?nèi)康奶煨远蓟髁松窠?jīng)質(zhì)的騷動(dòng)不安，過(guò)去溫順柔和的眼睛現(xiàn)在變得火辣辣的，深沉莫測(cè)。她們一直在不停地偵察和窺視，但孤立無(wú)援，因此她們相互之間便更加相親相愛(ài)。有時(shí)候，由于對(duì)感情的無(wú)知，僅僅為了滿足烈火灼燃時(shí)對(duì)柔情蜜意的渴望，突然間她們會(huì)相互狂熱地?fù)肀Щ蛘邷I流滿面。她們的生活中看似無(wú)緣無(wú)故的突然之間充滿危機(jī)。

現(xiàn)在她們才知道有種種折磨人的事，對(duì)其中的一件她們感受最深。她們默默地、不言不語(yǔ)地打定主意，一定要讓這位傷心至極的女教師快活一點(diǎn)。她們極為用功，認(rèn)真做作業(yè)，互相幫助，安安靜靜，不發(fā)怨言，對(duì)老師可能提出的愿望和要求都事先做到。可是小姐對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，這使她們非常難過(guò)。在最近這段時(shí)間里，小姐完全變了。有時(shí)候兩姐妹中的一個(gè)和她說(shuō)話，她竟會(huì)一陣戰(zhàn)栗，仿佛是從夢(mèng)里驚醒的。她的目光總要先搜索一會(huì)兒才從遠(yuǎn)處收回來(lái)。她一坐就是幾小時(shí)，似夢(mèng)似幻地凝視著前方出神。姑娘們走路躡手躡腳，以免驚擾她。她們朦朧而神秘地感覺(jué)到，她此刻正在思念她那不知遠(yuǎn)在何方的孩子呢！她們內(nèi)心深處日益萌發(fā)的女性的柔情，使她們?cè)桨l(fā)喜歡這位現(xiàn)在變得如此溫和、如此柔情的小姐了。她往日那種輕快、自信的腳步現(xiàn)在變得猶豫、謹(jǐn)慎了，她的動(dòng)作也小心翼翼，拘謹(jǐn)穩(wěn)重。從這一切變化中，她們感到她有一種隱蔽的悲傷。她們從未見(jiàn)她哭過(guò)，但是她的眼瞼老是紅紅的。她們知道，小姐不愿意在她們面前流露自己的痛苦，因此她們也無(wú)法幫助她，這時(shí)她們兩人感到一籌莫展。

有一次，當(dāng)小姐將臉轉(zhuǎn)向窗外，拿起手絹擦眼睛的時(shí)候，妹妹突然鼓起勇氣，抓住她的手說(shuō)：“小姐，最近這些時(shí)候您總是那么傷心，該不會(huì)是我們?nèi)悄鷼饬税桑菃幔俊?

小姐感動(dòng)地看著她，用手撫摸她柔軟的頭發(fā)。“不，孩子，不是，”她說(shuō)，“絕對(duì)不是你們。”說(shuō)著，她溫柔地吻了一下孩子的額頭。

兩個(gè)孩子的靜觀和洞察細(xì)致入微，凡在她們視線范圍內(nèi)發(fā)生的事情，一無(wú)遺漏。就在這幾天，她們中的一個(gè)有次突然闖進(jìn)屋去，聽(tīng)見(jiàn)一句話。僅僅只有一句，因?yàn)楦改噶⒓淳途}口不語(yǔ)了，但是現(xiàn)在每一個(gè)字都會(huì)在兩姐妹心里引起千百個(gè)猜測(cè)。“我也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有些反常，”媽媽說(shuō)，“我要找她來(lái)問(wèn)問(wèn)。”起先，這孩子以為是說(shuō)她自己呢，幾乎有點(diǎn)擔(dān)心害怕，就趕忙跑去找姐姐商量對(duì)策，請(qǐng)求援助。可是，中午的時(shí)候她們發(fā)現(xiàn)，父母一直以審視的目光盯著小姐那張恍惚迷離、神不守舍的臉，然后又相互交換了眼色。

吃完飯，母親隨口對(duì)小姐說(shuō)：“請(qǐng)您一會(huì)兒到我房里來(lái)一下，我有話和您說(shuō)。”小姐微微點(diǎn)了一下頭。姑娘們嚇得直打顫，她們覺(jué)得，這會(huì)兒要出事了。

小姐一進(jìn)房去，兩個(gè)姑娘隨即跟了過(guò)去。把耳朵貼在門(mén)上，察看各個(gè)角落，偷聽(tīng)和窺視，這些行為，對(duì)她們來(lái)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)成為理所當(dāng)然的事了。她們根本不再覺(jué)得這樣做有什么不光彩，有什么放肆，她們只有一個(gè)想法：要掌握別人不讓她們見(jiàn)到的一切秘密。于是她們便肆意偷聽(tīng)。但是，她們只能聽(tīng)到竊竊細(xì)語(yǔ)的聲音，而她們自己卻神經(jīng)質(zhì)地渾身直打顫，她們生怕什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

這會(huì)兒屋里有一個(gè)聲音變得越來(lái)越大，這是她們母親的聲音，聽(tīng)起來(lái)惡狠狠的，像吵架一樣。

“您以為大家都是瞎子，都沒(méi)有覺(jué)察到這樣的事嗎？我可以想象，以您這樣的思想和品德，您是怎樣來(lái)完成您的職責(zé)的。我竟相信了這樣一個(gè)人，將孩子委托于她。天知道，您是怎樣耽誤我的女兒的……”

小姐好像回辯了幾句，但是她說(shuō)得太輕，孩子們什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

“借口，借口！任何一個(gè)輕浮女人總是能找到借口的。碰上一個(gè)男人就委身，什么都不加考慮。其余的事就等老天爺來(lái)幫忙。這樣的人還想當(dāng)教師，來(lái)教育人家的姑娘，這簡(jiǎn)直是恬不知恥。您總不會(huì)以為，在這種情況下我還會(huì)將您繼續(xù)留在家里吧？”

孩子們?cè)陂T(mén)外偷聽(tīng)，身上一陣陣打著寒噤。她們什么也沒(méi)聽(tīng)懂，但是聽(tīng)到她們母親怒氣沖沖的聲音，她們感到很害怕。此刻，小姐劇烈的低聲抽泣就是唯一的回答。淚水涌出了孩子們的眼眶，而她們的母親似乎火氣越來(lái)越大。

“現(xiàn)在您是只知道哭了，不過(guò)我是不會(huì)因此而心軟的。對(duì)像您這樣一號(hào)人，我絕不同情。您現(xiàn)在怎么辦與我毫無(wú)關(guān)系。您自己肯定知道，您該去找誰(shuí)。對(duì)此我也不屑一問(wèn)。我只知道，這么一個(gè)卑劣的毫無(wú)責(zé)任心的人在我家就是多待一天，我也不能容忍。”

“媽媽這樣和她說(shuō)話太卑鄙了。”姐姐咬牙切齒地說(shuō)。

妹妹讓這句大膽的批評(píng)嚇了一跳。“可是，我們一點(diǎn)也不知道，小姐到底干了些什么事。”她結(jié)結(jié)巴巴地抱怨說(shuō)。

“肯定沒(méi)干什么壞事。小姐不會(huì)做壞事的。媽媽不了解她。”

“是啊，看她哭成這樣，真讓我害怕。”

“是的，這真可怕。不過(guò)，你看媽媽對(duì)她吼成那樣，真是卑鄙，我告訴你，這很卑鄙。”

她踩著腳，眼里充滿淚水。這時(shí)，小姐進(jìn)屋來(lái)了，她顯得十分疲憊。

“孩子們，今天下午我有點(diǎn)事，你們兩人自己待著，我可以信得過(guò)你們吧？晚上我再來(lái)看你們。”

她一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)察到孩子們激動(dòng)的神情，她走了。

“你看見(jiàn)了嗎？她眼睛都哭腫了。我真不明白，媽媽怎么能這樣對(duì)待她。”

“可憐的小姐！”

這句充滿同情、令人落淚的話又在屋里回旋。兩個(gè)孩子愣愣地站在屋里。這時(shí)，媽媽進(jìn)屋來(lái)了，問(wèn)她們是不是愿意同她一起坐車(chē)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孩子們搪塞著，她們怕媽媽。可是，同時(shí)她們又非常生氣，要辭退小姐的事媽媽對(duì)她們竟然只字不提。她們寧愿單獨(dú)留在家里。她們像兩只燕子，在這個(gè)窄小的籠子里飛來(lái)飛去，謊言和沉默的氣氛真會(huì)讓她們窒息。她們反復(fù)思考著，是否應(yīng)當(dāng)?shù)叫〗惴坷锶ィ瑔?wèn)問(wèn)她，和她談?wù)勥@件事，告訴她，媽媽冤枉她了，勸她留下來(lái)。可是，她們怕小姐又會(huì)因此而難受。何況，她們自己也感到害羞，因?yàn)樗齻兯赖倪@一切都是悄悄躲在一邊偷聽(tīng)來(lái)的。她們必須裝傻，裝得和兩三個(gè)星期之前一樣傻。所以，她們就只能自個(gè)兒待在房里，度過(guò)整個(gè)長(zhǎng)得沒(méi)有邊際的下午，含著眼淚思索著，耳邊始終回蕩著那些可怕的聲音：母親那么兇狠、殘忍、氣鼓鼓的申斥和女教師悲痛欲絕的哭泣……

晚上，小姐匆匆地到她們房里來(lái)，向她們道了晚安。孩子們看見(jiàn)她走出去時(shí)難過(guò)得直哆嗦，她們多么想再同她說(shuō)點(diǎn)什么啊！可是現(xiàn)在小姐已經(jīng)走到門(mén)口，沒(méi)想到她又突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——好像是被孩子們無(wú)聲的愿望拉回來(lái)的——她眼里閃著淚水，濕潤(rùn)而憂郁。她抱住兩個(gè)孩子，孩子們猛烈地抽泣起來(lái)，她再一次吻了她們，便匆匆走了出去。孩子們站在那兒，淚如雨下。她們感到，這是訣別。

“我們?cè)僖部床坏剿耍　币粋€(gè)哭著說(shuō)。

“瞧著吧，明天我們放學(xué)回來(lái)她就不在這兒了。”

“也許我們以后能去看看她，那時(shí)候，她一定也會(huì)讓我們看她的孩子的。”

“肯定，她多好啊！”

“可憐的小姐！”這一次是她們對(duì)自身命運(yùn)的嘆息。

“你能想象嗎，沒(méi)有她會(huì)怎樣呢？”

“我絕不會(huì)再喜歡別的小姐的。”

“我也是。”

“誰(shuí)也不會(huì)對(duì)我們這么好，而且……”

她不敢再說(shuō)下去了。自從她們知道她有一個(gè)孩子之后，一種下意識(shí)的女性柔情使她們對(duì)女教師格外敬重。她們兩人總是想著這件事，但現(xiàn)在已經(jīng)不再是出于孩子氣的好奇心，而是出于深切的感動(dòng)和同情。

“咳，你聽(tīng)著！”一個(gè)孩子說(shuō)。

“什么事？”

“你知道嗎，我非常想在小姐走之前再讓她高興一下，這樣也好讓她知道，我們是非常喜歡她的，我們不像媽媽。你愿意嗎？”

“那還用問(wèn)！”

“我想了一下，她不是非常喜歡白玫瑰嗎，所以我想，你猜怎么，明天早上我們上學(xué)之前就去買(mǎi)幾枝來(lái)，稍后再放到她屋里去。”

“那什么時(shí)候放呢？”

“吃午飯的時(shí)候。”

“中午吧。”

“那時(shí)候她肯定已經(jīng)走了。這樣吧，我寧愿一早就出去，很快把花買(mǎi)回來(lái)，不讓別人知道，然后就送到她房間里去。”

“好，我們明天早早起床。”

她們?nèi)?lái)存錢(qián)罐，將所有的錢(qián)都倒了出來(lái)，一分不留。此時(shí)此刻，她們想到自己還有機(jī)會(huì)向小姐表示默默的、無(wú)私的愛(ài)意，她們心里就倍感欣慰。

第二天，她們起得很早。當(dāng)她們用微微顫抖的手拿著盛開(kāi)的美麗的玫瑰去敲小姐的房門(mén)時(shí)，屋里無(wú)人答應(yīng)。她們以為小姐還睡著呢，便輕手輕腳地溜進(jìn)屋去。可是屋里空無(wú)一人，床上的被子疊得整整齊齊，顯然無(wú)人睡過(guò)，屋里的東西十分凌亂。在深色桌布上放了幾封信。

兩個(gè)孩子大為吃驚。出什么事了？

“我去找媽媽。”姐姐果斷地說(shuō)。她倔強(qiáng)地站在母親面前，目光陰沉、毫無(wú)畏懼地責(zé)問(wèn)道：“我們的小姐在哪里？”

“她該在她自己的房間里吧！”母親十分詫異地說(shuō)。

“她的房間是空的，床沒(méi)有睡過(guò)，昨天晚上她肯定就走了。為什么誰(shuí)都不告訴我們？”

母親根本沒(méi)有注意到孩子說(shuō)話時(shí)的那種兇狠的、挑戰(zhàn)的口氣。她嚇得臉色煞白，立即到父親的房里。父親迅速跑進(jìn)小姐的房間。

他一個(gè)人在屋里待了很久。來(lái)報(bào)信的這個(gè)孩子一直用憤懣的目光盯著母親。母親看起來(lái)很激動(dòng)，但她的眼睛卻不敢與孩子的目光相對(duì)。父親從小姐的房里出來(lái)了，臉色灰白，手中拿著一封信。他和母親回到自己房里，并且用極小的聲音在與母親說(shuō)話。孩子們站在門(mén)外，突然，她們不敢偷聽(tīng)了。她們怕父親發(fā)怒。他現(xiàn)在的這副樣子，是她們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

此刻母親從房里出來(lái)了，眼睛哭得紅紅的，顯得六神無(wú)主的樣子。孩子們好像是受了恐懼的驅(qū)使，下意識(shí)地向她走去，還想問(wèn)個(gè)明白。可是母親很?chē)?yán)厲地說(shuō)：“快上學(xué)去吧，已經(jīng)不早了。”

這時(shí)，孩子們不得不走了。在學(xué)校里坐了四五個(gè)小時(shí)，像做夢(mèng)似的夾在其他孩子中間，什么也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。一放學(xué)，她們就拼命往家跑。

家中一切照舊，只是大家似乎心里都有個(gè)可怕的念頭。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，不過(guò)所有的人，甚至連用人都懷著一種奇特的目光。母親向孩子們迎過(guò)來(lái)，看來(lái)，她準(zhǔn)備跟她們說(shuō)點(diǎn)什么。她開(kāi)口說(shuō)：“孩子們，你們的這位女教師不再回來(lái)了，她……”

她畢竟沒(méi)敢把話說(shuō)完。兩個(gè)孩子的目光如此閃亮，如此咄咄逼人，如此可怕，直逼她們母親的眼睛，以致她竟不敢再向她們?nèi)鲋e了。她轉(zhuǎn)身就走，急急忙忙逃回自己的房間。

下午，奧拓突然出現(xiàn)了。他是被人叫來(lái)的，因?yàn)橛幸环庑攀墙o他的。他的臉色十分蒼白，神不守舍地在屋里時(shí)走時(shí)站，誰(shuí)都不肯跟他說(shuō)話，大家都在回避他。這時(shí)，他看見(jiàn)兩姐妹蹲在墻角，便走過(guò)去，想跟她們打招呼。

“別碰我！”一個(gè)姑娘說(shuō)，并對(duì)他感到萬(wàn)分厭惡。另一位則沖他啐了一口唾沫。他狼狽不堪，不知所措，又在屋里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒便走了。

沒(méi)有人跟孩子說(shuō)話，她們相互間也不交談。她們像是籠中的動(dòng)物，蒼白，不安，一籌莫展。她們?cè)诟鱾€(gè)房間里走來(lái)走去，兩人常碰到一起，相互看著對(duì)方哭腫的眼睛，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。現(xiàn)在她們什么都知道了。她們知道，別人都在欺騙她們，誰(shuí)都可能卑鄙無(wú)恥，謊話連篇。她們也不再愛(ài)自己的父母了，她們不再相信他們。她們明白，以后對(duì)誰(shuí)都不能信任，可怕的生活的全部重?fù)?dān)今后都將落在她們自己瘦弱的肩上。她們仿佛從舒適歡樂(lè)的童年一下掉進(jìn)了深淵。她們至今都不能理解發(fā)生在她們身邊的這件可怕的事，但她們的思想恰恰就卡在這當(dāng)口上，幾乎將她們窒息而死。她們的面頰燒得通紅，她們的目光充滿兇狠和憤怒。她們走來(lái)走去，在寂寞中她們的心冷得像結(jié)了冰似的。誰(shuí)也不敢跟她們說(shuō)話，甚至連她們的父母也不例外，她們看人的樣子非常可怕。她們不停地走來(lái)走去，這正是她們內(nèi)心焦躁和騷動(dòng)的反映。她們彼此不說(shuō)話，兩人心里卻有和衷共濟(jì)、休戚與共的感覺(jué)。沉默，這穿不破、猜不透的沉默，以及這沒(méi)有吶喊和眼淚的痛楚是如此深沉，以致她們對(duì)每個(gè)人都感到陌生和危險(xiǎn)。無(wú)人親近她們，通向她們心靈的道路已經(jīng)中斷，也許好多年都不會(huì)通暢。她們周?chē)娜硕加X(jué)得她們是敵人，是堅(jiān)定的、絕不原諒別人的敵人。因?yàn)閺哪翘炱穑齻円呀?jīng)不再是孩子了。

就在這天下午，她們長(zhǎng)大了好幾歲。只是到了晚上，當(dāng)她們單獨(dú)待在黑暗的房間里時(shí)，才會(huì)再度產(chǎn)生兒童的恐懼：對(duì)孤獨(dú)的恐懼，對(duì)死者畫(huà)像的恐懼，以及對(duì)許多說(shuō)不清的事物充滿預(yù)感的恐懼。全家人一片慌張和忙亂，竟然沒(méi)人想起給她們的房間生火。她們兩人冷得爬到一張床上，用瘦弱的胳膊互相緊緊抱住，兩個(gè)修長(zhǎng)的尚未發(fā)育成熟的身體依偎在一起，好似在恐懼中尋找救援。可是，她們依然都不敢開(kāi)口，但是妹妹此刻終于哭了，姐姐立即跟著猛烈地抽泣起來(lái)。她們緊緊地抱在一起哭，兩人臉上熱淚滾滾，從緩緩滴落到暢快直流。她們胸貼著胸，緊緊摟在一起，一聲高一聲低，彼此應(yīng)和著對(duì)方的悲泣。她們兩人有著相同的痛苦，成了同一個(gè)在黑暗中哭泣的身體。她們現(xiàn)在已經(jīng)不再是為那個(gè)不幸的女教師而哭泣，也不是為她們即將失去父母而哭泣，而是因?yàn)橐环N劇烈的恐懼感震撼了她們，尤其是因?yàn)閷?duì)這個(gè)陌生世界可能發(fā)生的一切感到恐懼，對(duì)于這個(gè)世界今天她們才向它投去可怕的一瞥。她們對(duì)自己正在進(jìn)入的生活感到恐懼。這生活就像一片幽暗的樹(shù)林，轟然聳立在她們面前，陰森可怕，望而生畏，可是她們又必須去穿越。漸漸地，她們兩人混亂的恐懼變得越來(lái)越朦朧，像夢(mèng)幻一樣；她們的哭泣聲也越來(lái)越微弱；她們兩人的呼吸也緩緩地匯成一氣，如同方才的眼淚一樣。就這樣，她們終于進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。