一位已故的作家，如果主要以知交的身份留在我們的記憶中，要對他的文學作品作一評判，將是異乎尋常地困難，我平生第一次感受到了這一點。為難之處倒不在于我們出于內斂含蓄和害怕批判性不夠覺得對贊美之辭得有所保留，而主要在于我們的評斷會不可避免地把我們對作品的印象和對作家本人的印象混合在一起。大凡知道查爾斯·惠布利其人并常有機會聆聽其談話的，都會感受到在談笑之間他的個性所留給人的強烈印象，而要對這樣一位已逝的...